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Parella de 2:
Dariana Groza
1 Carles Alberola

Dariana: Si, si, soc de Romania, perdo com a valenciana séc un
producte del Voluntariat, com he dit moltes vegades.

Carles: Doncs té molt de merit, aixd que una romanesa puga
coordinar el Voluntariat pel Valencial

D: Tu fixa't, els de fora no sabem que aci es parla valencia. Valéncia
és Espanya, per tant es parla espanyol. Vaig arribar a Catarroja 'agost
de 2004. M’havia dut un llibre per aprendre espanyol —a Romania es
diu aixi, no castella— pensant-me que era el que havia d’aprendre. Als
tres dies d’arribar-hi, des de 'ajuntament ens envien a matricular el
nostre fill d’onze anys a escola Jaume el Conqueridor de Catarroja,
on Vicent Moreno, ara president d’Escola Valenciana, és director. Jo
només parlava romanés, per descomptat, i anglés. Tota la paperassa,
la va fer el meu marit en castelld, evidentment. Malgrat consells
d’amics que ens van dir que canvidrem a una escola en castella, ens
vam quedar alla. Per qué? Perqueé I’escola ens va fer bona impressio,
l'acollida sobretot. Ens van explicar el perqué del valencia, que és
llengua cooficial d’aci, i que ens donarien tot el suport per integrar-
nos. I aixi va ser! Pero jo no vaig entendre res d’aquella conversa inicial
—que era en castelld perqué poguera entendre 1 parlar el meu marit— i
aleshores em vaig adonar que havia d’aprendre no una llengua, sin
dos! Un dia, als dos mesos d’aix0, em vaig trobar en una situacid
que em va motivar encara més a aprendre valencid. Estivem en una
reunid, tota una sala plena de gent, 1 tots es van canviar al castella per
mi, excepte una dona que va parlar en valencia tot el temps. Recorde
que tenia moltes coses a dir, 1 jo no vaig entendre res de res. I alla, en



aquella sala de Catarroja, aquell novembre de 2004 vaig decidir que
mai més em passaria aixo, que la gent deixara de parlar la seua llengua
per mi. Jo crec que si una persona elegeix viure en un lloc diferent
del seu ha de fer-se del lloc, integrar-se de la millor manera possible,
no obligar els altres a canviar costums de tota una vida. I jo volia fer-
me del lloc, volia sentir-me aci com a casa meua. Aixi va ser com vaig
comengar la meua aventura valenciana, que dic jo. Al poc de temps,
en gener de 2005, es va posar en marxa el Voluntariat pel Valencia a
I'escola Jaume el Conqueridor, amb la collaboracié de I’AMPA . Vaig
ser una de les primeres aprenentes del programa, amb Victoria Gasco
com a voluntaria. Ella també era mare de xiquets de I'escola. Recorde
encara com esperava les trobades! Jo estudiava el valencia durant la
setmana a casa i després, a les trobades, aclaria dubtes. Perque jo si
que vaig comengar de zero, va durar un temps fins que vaig poder
arribar a parlar. Victoria 1 jo vam fer moltes trobades, a molts llocs.
Amb ella vaig conéixer les Falles, per exemple. I et dic una cosa, fins
hui en dia no puc parlar de Falles en castelld, em sembla estrany. Per
cert, jo també sé parlar en castella, el que passa és que en castella
em sent estrangera. La meua llengua d’aci és el valencia; parlant en
valencia em sent a casa meua. Juntes vam anar al Mercat Central, a la
Llotja, a passejar pel nostre poble, de compres... Em va portar a veure
els gegants 1 els cabuts del Corpus... 1 moltes altres coses com per
exemple per qué comprar el pa i els pastissets d’un forn de poble i no
del supermercat. Perd el que més em va impressionar, diguem-ne, va
ser quan em va convidar a casa seua; fins aquell moment ningt d’aci
no m’havia convidat encara, i aleshores vaig sentir jo que per fi se
m’obriren les portes del mén nou on estava ja vivint. A casa seua vam
fer també moltes trobades. Recorde que ens agradava molt estar a la
cuina, i parlar de menjars, de receptes d’aci i del meu pais, alli em va
ensenyar a fer I'arrds al forn, la truita de creilles... La cuina déna molt
per a parlar, no? La gent no s’adona que per a un estranger, més que
el vocabulari, és el fet de relacionar-se.

C: Clar, és que conéixer una llengua millora la comunicacid, la
convivencia. Un dels grans plaers que dona dominar una llengua és el
fet que et puguen passar coses 1 que les pugues compartir. Coneixer
una llengua et permet endinsar-te en la cultura d’un territori, en la



seua historia, és una via de coneixement i de felicitat. A més, una
llengua s’enriqueix per 1's perque parlant amplies el teu vocabulari,
coneixes maneres diferents de contar les coses. En el fons, som lladres
de paraules. Un element fonamental en I'as de la llengua és que
et pot ajudar a véncer la por d’allo desconegut. No dominar una
llengua pot fer-nos recloure en un entorn petit i, aixi, cada vegada
Iestrany es fa més estrany. Quan es parla dels grans plaers de la vida,
jo inclouria les converses al mateix nivell que el sexe, el menjar, la
ficcid... I, fins 1 tot, per damunt de tots. El plaer de poder comunicar-
te és meravellds perque les experiéncies no només sén viscudes, sind
que s6n transmeses. Jo insistisc molt als meus fills en la capacitat de
transmetre el que senten, no només tindre bones idees. En la meua
professié puc tindre una bona idea, perd si no sé enamorar els actors
per fer-la viva i real davant d’un ptblic o una camera, no podré dur-
la a terme. En els actors aixo és basic, quan els has d’explicar que és
el que s’amaga darrere del text. Les paraules no tenen un valor literal.
Allo que importa sempre és el subtext i has de tindre la capacitat
d’entendre-ho i, després, de poder transmetre-ho. El problema d’una
llengua, per a determinats politics, és que el seu domini fa més lliure
el ciutada, més poderds, més culte. Una llengua dominada permet la
transmissié de les experiéncies, de les opinions, 1 aix0, a molta gent
que esta en el poder, logicament, no li convé. Una de les coses que
he aprés és a tindre opinid propia de les coses, encertada o no, pero
a tindre un discurs. Per a tenir un discurs, el primer que calia fer era
escoltar, cosa que vaig aprendre a ma casa escoltant els meus pares,
avis 1 germans. Per aixo insistisc molt que 'aprenentatge no és només
una adquisicié de coneixements, sind que després s’han de saber
transmetre. Jo també estic molt marcat pel meu ofici, que consisteix a
pujar a un escenari i contar una historia, transmetre una experiéncia
que provoque alguna cosa en 'altre; que no deixa de ser el que estem
fent ara, no? I el que fem sovint a cada moment...

D: De fet podriem dir que estem fent una trobada del Voluntariat, no?

C: Si, 1 és que malauradament molts de nosaltres tenim dificultats
per a establir relacions segons amb quines persones, 1, aleshores, és
fantastic poder crear els mecanismes perque aixo es puga produir. Per



aixd dic que moltes vegades és una qiiestié d’atreviment, de véncer
la por i crec que aquesta és una de les inversions per a tota la vida.
Poder entendre’t i poder construir alguna cosa és el que fa que les
coses comencen a moure’s i és un dels grans valors que, des del meu
punt de vista, fa Pactivitat del Voluntariat, és a dir, el que fa és obrir
portes, llevar-nos les orelles d’ase que de vegades portem. Tenir les
ferramentes i dominar-les, en aquest cas la llengua, és una primera via
perqué puguen passar coses, Coses interessants.

D: De fet, com que el compromis de les parelles lingiiistiques és
de deu trobades, passa que de vegades sorgeixen amistats. La meua
voluntaria 1 jo som amigues des de fa temps, 1 com a nosaltres els ha
passat a molts en el programa, que s’han fet amics, al remat...

C: Supose que també es donara una circumstancia semblant a quan
vas a un psicoleg 1 parles amb algt que esta fora del teu ambit habitual.
Amb ell et confesses 1 t’atreveixes a contar coses que en un ambit més
proper no contaries. De vegades ens obrim d’una manera generosa a
laltre quan no el coneixem. El stmmum seria que en un Voluntariat
es creara una parella sentimental.

D: La tenim! I saps per que? Perque el Voluntariat és sobretot
integracié. Ja t’he dit abans, en valencia em sent valenciana, estic a casa
meua! El dia de les eleccions no em trobaven en la llista “normal”,
diguem-ne. Estava en la d’estrangers. I la xica d’alli em va dir: “Que
eres estrangera? No ho diria... tens cara del terreno, i com damunt
parles en valencia...!”. M’ha costat deu anys tindre cara del terreno!

C: Quan ve algt de fora i aprén la llengua es valora moltissim. La
gent ja no el veu com un estrany, com un estranger. Aixo necessita un
aprenentatge 1 en eixe procés entra I’equivocacid, que és d’on prové
realment l'aprenentatge. El que cal fer és esforcar-se, véncer la por 1
no perdre mai la capacitat de seguir aprenent. En 'aprenentatge d’una
llengua, la formacié és molt important. Que hi haja una bona edicié
de textos, que es done suport a la seua distribucid i es puguen llegir;
si tinguérem premsa en valencia, seria fantastic, 1 si tinguérem una
televisié que normalitzara el fet de contar histories 1 que pogueres
escoltar-les, millor encara.



D: Jo recorde que mirava molt Punt 2 de RTVV perqué m’agraden
els documentals, 1 aixi escoltava les esses sonores i tota la resta. M’ha
ajudat moltissim a ’hora de millorar la prontncia!

C: Es que eixe aprenentatge es fa invisible i es fa d’una manera ladica.
I qué n’hem de dir, dels dibuixos animats per als xiquets? Jo recorde
que em va sobtar moltissim que un prestigios critic catala, quan
Pavana Teatre va muntar una obra de teatre a finals dels anys vuitanta
que es deia Estimat mentider, en valencia, i van anar a Catalunya, va
comentar que els versos de George Bernard Shaw no es podien dir
en valencid. Es com dir-te que no pots estimar, patir o fins i tot que
no et pots morir en valencia. Aixo era simptomatic que no existia una
normalitzacid perque el valencia encara era una llengua, escénicament
parlant, associada basicament als sainets. Crec que hem avangat prou
en eixe sentit pero no suficientment.

D: Tota la rad! Per aixo oferim als nostres participants teatre en
valencia i cinema en valencia. Aquest llibre també és com una mena
de promocié de la literatura en valencia perque hi ha molts aprenents
que no coneixen cap escriptor en valencia o molt pocs. El poc que
coneixen és Ferran Torrent. També, quan els donem el disc de la Gira,
el Festival itinerant de musica en valencia, se sorprenen que hi haja
tanta musica bona, actual, en valencia...

C: Una de les responsabilitats que jo sempre he entés que tenen
aquelles persones amb un carrec public és fer-se resso de tot allo que
esta succeint al teu voltant, en el teu territori. Evidentment, a tots no
podras potenciar-los, perd si que podras tenir una linia clara perque
allo que existeix puga arribar d’'una manera o una altra. Quan es
viu d’esquenes al que s’esta fent, s’estd vivint d’esquenes al ciutada.
Malauradament, és el que passa amb determinats totems de la nostra
cultura. Si no els dénes cabuda, per exemple en la teua televisi6 1
radio publiques, si no et converteixes en altaveu dels teus ciutadans
rellevants i els dones un espai per expressar-se, per a molta gent és com
si no existiren. Aci tenim artistes plastics que soén premis nacionals
i que la gent no coneix, grups de muasica fantastics amb una gran
trajectoria de deu 1 vint anys, amb gires internacionals, que el pablic



majoritari no ha escoltat mai a la seua televisi6é ptblica, etc... Malgrat
tot aix0, hem de continuar lluitant per aconseguir que els nostres
dirigents respecten i potencien el cabal inesgotable de talent que hi
ha a la nostra comunitat. I hem de lluitar amb persisténcia perqueé tot
pot passar. I passara.

D: Esclar que passara, 1 tant! Ha sigut un plaer parlar amb tu Carles,
com sempre. I gracies, una vegada més per voler fer part del nostre

equip!

Valencia, maig de 2015
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El comencament
d'una bona amistat

Gemma Pasqual

LES HORES DEL CAP DE SETMANA SEMBLAVEN
arrossegar-se eternament. Carme va
mirar per la finestra. Plovia. Recordava
una altra epoca, quan esperava que
arribara el cap de setmana amb il-lusio;
ara el dissabte només era un dia més al
calendari, sense feina, sense esperances.
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Va tornar a mirar per enesima vegada el mobil.
En la darrera entrevista de treball i havien dit que
li enviarien un whatsapp si 'acceptaven, perd no hi
havia cap whatsapp, ni cap missatge. En poc de temps
s’havia quedat sense feina 1 sense vida social, no
tenia diners ni ganes d’eixir amb ningt.

Armada amb un paraigua va enfilar cap al carrer,
necessitava prendre l'aire. Caminava sense rumb
quan de colp va sentir darrere seu uns lladrucs. Va
fer un bot 1 es va girar bruscament. Es va espantar
en veure el gos més gran que mai havia vist. Tenia
ericats els pels del llom 1 la mirava fit a fit mentre
li ensenyava els ullals blancs 1 enormes. Va comen-
¢ar a correr sota la pluja tan rapidament com li ho
permetien les cames, perd no va arribar molt lluny;
el gos la perseguia des del mateix moment que ella
havia fet el primer pas.

Un alé cani calent va fregar el coll de Carme en
I'instant que va caure a terra després de ser colpejada
de ple a 'esquena per les grans potes del davant de
la bestia. Res podia fer per defensar-se. De sobte va
sentir una veu d’home que va donar una ordre al
gos en el que a ella i va semblar portugués. El gos
va enretirar les potes. Ella va seguir immobil sota la
pluja amb el cor bategant-li com un tambor, els ulls
fortament tancats 1 la respiracié quasi inexistent.
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—FEstas ferida? —li va preguntar amb accent
estranger un xicot que devia ser 'amo del gos,
agenollat al seu costat.

—No has de correr —va suggerir ell en to
condescendent—. Es el pitjor que es pot fer amb
un “cos”.

Carme va obrir els ulls, treia foc pels queixals,
no podia ser cert el que creia que havia entes. Esta-
va mullada, els genolls i cremaven 1 els seus texans
nous estaven bruts de fang.

El gos, ara, estava tranquil-lament assegut, amb
I'enorme llengua penjant a un costat de la boca
1 una expressi6 agradable.

Carme es va reincorporar sense dir res, no volia
parlar, no volia discutir amb aquell desconegut, li va
donar I’esquena 1 va desfer el que havia corregut. Els
seus passos la van dur al bar de la seua amiga Maria.

Maria estava parlant per telefon quan va entrar.
Va al¢ar la vista, amb un gest li va indicar que
s’asseguera 1 va tornar a dedicar tota la seua aten-
ci6 a la conversa que tenia. Carme es va asseure en
un tamboret a I'altra banda del taulell, es va mirar
a lespill que hi havia penjat en una de les parets;
de seguida va apartar la vista, feia pena.

Quan finalment Maria va acabar de parlar per
telefon, es va prendre un altre moment per anotar

15



alguna cosa en un paper 1 després va alcar la vista.
De colp es va adonar que la seua amiga anava mullada,
bruta 1 masegada.

—Que t’ha passat? —li va preguntar, preocupada.

—No ho vulgues saber.

Maria va correr a la farmaciola 1 la va curar sense
ter preguntes.

—Vols una camamilla?

—No, m’estime més un café.

Maria va anar cap a la cuina 1 al moment va tor-
nar a apareixer amb una coca a les mans.

—Estd acabada de fer. M’has de donar la teua
opinid, li he posat un ingredient secret.

Carme va mirar la coca amb deliri, després de
I'ensurt alguna cosa dol¢a li vindria molt bé. Es va
ficar la ma a la butxaca, només tenia diners per
poder pagar-se un café sense llet.

—No, gracies, no tinc gana.

Maria no li va fer cas 1 li va servir el café 1 un bon
tros de coca.

—A la coca et convide jo —li va dir picant-li 'ullet.

—Sembla que la mala sort em persegueix —va
dir desanimada Carme—. Estic aturada, desesperada
1 avorrida. Sense parlar de la mania que m’han agafat
els gossos. Passe tot el dia buscant feina o enganxada
al Facebook. Em sent una inutil!

16



—Tu el que necessites és una parella —li va dir
la Maria.

Carme va parpellejar. No era aixo el que esperava
sentir. El seu amor propi va rebre una poalada
d’aigua freda.

—Tampoc tinc sort amb 'amor.

—Em referia a una parella lingtistica —Ii va
dir ’'amiga mentre 1i allargava un paper.

Un intens rubor va pujar a les galtes de Carme
mentre llegia amb atencid.

—Voluntaria lingtiistica? —es va estranyar de la
proposta de 'amiga.

—FEIl Voluntariat pel Valencia és el servei d’Esco-
la Valenciana que vol crear nous parlants. Es tracta
de posar en contacte una persona valencianoparlant
amb una altra que vol aprendre a parlar luidament.
Les “parelles lingiiistiques” en son el resultat.

—No tinc temps, he de buscar feina...

—No volies sentir-te atil? Queden una hora la
setmana, durant deu setmanes, per conversar davant
un café, fent una passejada, anant de compres,
visitant un museu...

Carme va alcar les mans, va enllacar els dits 1 va
recolzar-hi el ment6.

I, sense saber com, es va convertir en voluntaria.
Maria es va ocupar de tot. La setmana segiient tenia
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una cita amb un xicot anomenat Bento. Carme es va
preparar a consciéncia, va buscar temes per trencar
el gel, musica, llibres, gastronomia...; la religi6 1 la
politica les va deixar per a més endavant.

Havien quedat al bar de Maria. Carme tenia mol-
ta curiositat per esbrinar com seria la seua parella,
estava nerviosa, tenia por de no caure-li bé, darrera-
ment tenia molt mala sort en les seues relacions.

En entrar al bar de seguida el va veure, un xicot
amb els cabells arrissats 1 de pell negra, de segur que
era ell, a més estava sol. No s’ho va pensar dues
vegades 1 es va plantar davant seu.

—Hola, s6¢ Carme —li va dir a poc a poc voca-
litzant bé.

Li va fer dos besos 1 va seure.

—D’on ets? Vols que anem a un altre lloc? Al
cine? —li va amollar nerviosa.

El xicot la mirava amb uns ulls com unes taron-
ges, mut 1 amb cara de no comprendre res.

Carme es va estranyar, se suposava que les parelles
tenien alguna noci6 de I'iddioma. No es va donar per
vencuda 1 va continuar parlant vocalitzant sil-laba a
sil-laba 1 algant una mica la veu, quan de sobte va
apareixer una xicota rossa.

—Qui és aquesta, Guillem? —Ii va preguntar tota
enfadada al xicot que encara no havia obert la boca.
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—No en tinc ni idea, vol que anem al cine —va
dir ell, divertit.

Carme es va posar roja com una tomaca i va di-
rigir la seua mirada cap al taulell on estava la seua
amiga rient per les butxaques. Va balbucejar una
disculpa 1 va correr cap a 'amiga.

—Aquest és Bento, la teua parella lingiiistica
—Ii va dir 'amiga, divertida, en presentar-li un xicot
que també restava mut com laltre.

A Carme aquella cara li va resultar familiar.

—El “cos” —va dir ell/— no és meu, és d’un
amic.

Maria va fer cara d’estranyesa 1 va tornar a riure.
Aquell moment ghost era impagable.

—Tu! —va exclamar Carme, amb una barreja de
sorpresa 1 incredulitat.

El xicot va tornar a tancar la boca.

—Per que no seieu? —els va dir Maria mentre els
oferia un bon tros de la seua coca especial.

Carme va fer cas mentre es preguntava com
pagaria aquell berenar.

—Convida la casa, m’ho estic passant molt bé
—va dir Maria picant-li I'ullet. Semblava que li
havia llegit el pensament.

—Sent molt el que va passar amb el “cos” del
meu amic —es va tornar a disculpar.

19



—Gos.

—Aix0, gos.

—Aaah!!! —va exclamar Maria, que continuava
palplantada al seu costat 1 aclarit el misteri, va des-
apareixer.

[ de colp es va fer el silenci.

Carme estava conven¢uda que no aniria bé, tenia
un guid preparat, pero no tenia sentit. Ella era la
dona de la mala sort, i aquella aventura de volun-
taria lingiiistica eixiria tan malament com li havia
eixit tot des de feia un temps. Es va quedar mirant
fixament el xicot, que esperava pacient comencar
la conversa. Carme es va passar els dits pels cabells a
manera de pinta, estava nerviosa, no sabia com posar
f1 a aquella situaci6 absurda.

—Cafuné —va dir ell.

—Com?

—A aix0 que has fet amb els dits, nosaltres 1i diem
cafune. I vosaltres?

—No en tenim cap paraula.

—Hi ha paraules que no tenen traducci6.

—S1, com per exemple “trellat”.

—Com?

—Trellat. Significa tenir sentit comd.

Sense pensar-s’ho ja havien comencat la conversa.
Carme se sentia bé, com feia temps que no se sentia.

20



Aquell xicot era simpatic 1 molt amable; a més, al seu
favor tenia que el gos no era seu. De colp, un xiulet
la va avisar d’un whatsapp, Carme va correr a mirar-
lo.Va dibuixar un somriure ample.

—Bones noticies?

—DMolt bones —va dir ella—. He aconseguit feina,
comence dema.

—Enhorabonal

Ella va mirar el seu nou amic amb un somriure
molt ample. Pressentia que en aquell mateix instant
la sort li acabava de canviar 1 va exclamar:

—Aix0 és el comen¢ament d’'una bona amistat!
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El quadern ocre

Joan Borja

[’ ALBIR, 13 DE MARC DE 2015

—TJo notava que el xiquet no estava bé.
Havia perdut lalegria 1 el veies esclafat,
encaparrat. «Que tens fill?». «No ho sé,
papa. Em note molt, molt cansat». Dic:
«hem de portar al metge». I la pediatra
me’l mira 1 em diu: «Jo no h veig res. Si no
millora me’l torneu a portar dema». Pero a
les dos o a les tres de la matinada la meua
dona s’al¢a 1 sent que es posa a cridar:
«El xiquet, el xiquet, el xiquet! Corre, vine,
Toni! El xiquet no respira! El xiquet no
respiral». Vaig provar de fer-li el boca a boca
1 massatges al pit. El vam portar corrents
a ’hospital, pero res... res...no hi havia res a
fer. Era mort. Només tenia quatre anys.
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Antoni Tamarit Molines i havia explicat la histo-
ria a Auke Rauwerda com qui recita d’esma una agra
1 vella lletania. Va ser en una d’aquelles memorables
—1 memorades— converses que tots dos establien
els divendres, en una cafeteria d’aire irlandés al Racdo
de I’Albir. Li ho havia abocat com si I'episodi no
parlara d’ell, ni de la seua dona, ni del seu fill mort,
com si ell no formara ja part d’aquest mén absurd
on la desgracia, inopinadament, podia esborrar en el
moment menys esperat el sentit de les coses 1 de les
persones. El relat havia rajat sense inflexions ni sig-
nes d’emocio. Tenia la mirada entelada, absent, em-
beguda per la boirina estrabica de I’horitz6. L'anima
de I’Antoni Tamarit s’havia perdut aquell dia en un
espai indefinit de la llunyania, alla on el blau de la
mar es confon amb el del cel. I des de la distancia, la
veu deixava eixir unes paraules massa doloroses per
ser retingudes sempre dins.

La mort del fill, d’alguna manera, ’havia mort
també a ell. Amb I'altim alé del fill va desaparéixer
la persona raonable, ordenada, simpatica, extraver-
tida, respectable, ferma 1 formal que un dia va ser.
La desesperacid, el sentiment de culpabilitat, les cares
greus dels amics, la vetla, les condolences. «Pero aixo?
Com ha pogut ser?». «Es veia tan sa. | sempre tan
riallerl». «Xe, el xiquet!». El funeral. La caixa blanca,
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tan menuda. U'enterrament. [ tots els dies successius,
impudics, vacus, sobrers. El principi de la vida sense
vida. Sense esma. Sense ell.

Auke no ho sabia, pero aquell seria I'aGltim
divendres de conversa amb Toni 1 I’Gltima volta que
el veuria amb vida, el seu amic.

Besana in Brianza, 1 de juliol de 2015

Quan Auke Rauwerda va encetar el quadern
ocre que acabava de comprar a la Piazza Umberto
[, la placa central de Besana in Brianza, es va regalar
un somriure de satisfacci6. I d’enyoranga. Qui li ho
havia de dir, a ell, fa a penes un parell d’anys, que
profanaria el blanc d’'un quadern de notes en aquella
cafeteria, i amb aquella llengua que llavors ni sabia
que exisitia.

La visi6 damunt la taula d’una aigua amb gas (“Ac-
qua Minerale Naturale San Benedetto. Frizzante”) 1 la
tasseta de café ja escurada (regal dels déus, el breu
glop d’un ristretto, en qualsevol cafeteria italiana), el
feia sentit a casa. Havia arribat el moment de complir
la promesa que s’havia fet a si mateix 1 de posar en
paraules els fets passats: explicar aquell canvi de rumb
que I’havia convertit en una altra persona 1 homenat-
jar 'amic desaparegut, que és qui I’havia fet possible;
jugar, de més a més, 'alquimia de Iescriptura en la
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llengua de Toni, com un tribut al temps de les confi-
dencies compartides 1 —sobretot— a I'anima de les
paraules a que Pamic de converses sempre es referia.

Tancava els ulls 1 semblava que el tenia davant,
que el podia escoltar, amb la veu fragil 1 trencadissa,
segura 1 convencuda: «LU’anima és feta de paraules,
Auke. Pensa-ho bé. Som el cos. I el prodigi del llen-
guatge. Res més. N1 menys. Per un costat, la carn
—Iles arteries, els musculs, les visceres, la pell, els ca-
bells, els gens, els instints—; per Daltre, les paraules.
Som les nostres paraules, 1 un xassis, si vols, perd
paraules. Emmarca-la, la senténcia, 1 guarda-te-la
a la butxaca: “I'anima és feta de paraules”».

L’ Albir, 9 de gener de 2015

—Pero parlem de tu, Auke... Qué enyores, aci,
del teu pais? —li havia preguntat Toni, inesperada-
ment, aquell divendres 9 de gener, mentre remenava
el caté amb la cullereta.

—Els arbres, Toni. Enyore els arbres. Em fascina la
mar, la llum, la vida dels carrers. M’encanta el men-
jar, la festa, el rebombori, el caricter de la gent, pero
trobe a faltar els arbres.

—T’entenc perfectament... Saps? Aci teniem
un gran especialista en etnobotanica, Joan Pellicer,
que sempre deia que “els arbres son les catedrals de
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la natura”. Un pais sense arbres és com una ciutat
sense catedrals.

—La veritat: el pais m’ha enamorat. Profunda-
ment. Trobe que és un rac6é de moén absolutament
privilegiat. Fantastic. Increible. Ara comprenc per
queé ma mare s’hi va quedar 1 no va voler tornar!
L’Gnica cosa que enyore de Frisia 1 que a voltes som-
nie de nit son els paisatges boscosos: els arbres tocats
per la boira de la tardor.

—No sé si t’ho he contat mai, perd precisament
entre arbres monumentals —arbres grans del nord
civilitzat— vaig conéixer I’Anna.

—Xe! No: no m’ho havies contat! De fet, mai no
me n’has parlat, de ’Anna. Com la vas conéixer? On?

—En un poblet de la Llombardia, Besana in
Brianza, entre Mila 1 el llac de Como.

—Pero ella és d’aci.Vull dir: és valenciana, no?

—Si, perd va coincidir que havia anat a tocar a
un festival de bandes de musica que cada dos anys
organitzen alla, 1jo també. No ens coneixiem de res.
Anavem passejant per un parc precids al mateix cen-
tre del poble. Era una meravella de faigs, castanyers,
til-lers 1 roures de tota classe. A la vora d’un faig an-
tiquissim 1 enorme, em va mirar 1 em va somriure.
Li’l vaig tornar, el somriure. L1 vaig dir «bon dia,
en valencia. «Xe, bon dia. Parles valencial», se’n va
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alegrar. Li brillava la llum dels ulls, verds com una
esplendorosa primavera. De seguida vaig compren-
dre que era la dona de la meua vida.

—Com va ser separar-vos?

—FEns va passar una cosa terrible. La pitjor. I no
la vam poder superar. Se’n va anar per no tornar,
percagant nous camins del blau 1 del verd.

Besana in Brianza, 1 de juliol de 2015

Amb el quadernet ocre a la ma 1 la motxilla a Pes-
quena, Auke va creuar la Piazza Umberto I. Va entrar
al Parco diVilla Filippini 1 va seure en un banc a'om-
bra. Dominava la major part d’aquell redds verdissim.
Tots els matisos del verd s’hi citaven 1 se li oferien es-
ponerosos. Amb un nou somriure va pensar: «Si, Toni,
amic. Tenies rad. La civilitat és exactament aco», la na-
tura domesticada, protegida, socialment compartida;
I’harmonia dels edificis vuitcentistes que es deixen
entreveure entre els arbres, a ma esquerra; escultures
classicitzants estrategicament disseminades, una aci,
Ialtra alla; una merla mascle —plomatge negre lluent,
el bec groguissim—sobre la gespa, escarbant distreta-
ment el terra; una papallona blanca que passa al davant;
un toc de campanes, solemne, melangioés. I un cor de
trompes assajant per al concert del Festival Bandistico,
clarinets, trombons, trompetes... Assajos per seccions.
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Nomeés la sirena urgent, penetrant 1 angoixant d’una
ambulancia 1 la remor llunyana dels cotxes recordaven
que el mén no és perfecte; que les presses, els
problemes 1 els patiments esperen en la quotidianitat
que continua girant fora d’aquell parc.

«T’ho devia, amic», va arribar a dir en veu alta
Auke. «Veus? He vingut...». I es va sorprendre d’es-
colar-se parlar en veu alta, sol, assegut al banc d’un
parc, un home sempre tan mesurat 1 sensat com ell.

Refugiat en aquell banc, va tornar a obrir el
quadern ocre que havia encetat a la cafeteria i es va
posar a escriure sense tall ni ordre, arreu, un pessic
de conversa aci, un fragment de discurs alla, aquell
record pelegri sense solucid de continuitat; la
memoria de la mare, un enamorament imprevist,
el color vivissim d’aquells ulls evocats, fins que va
apuntar les Gltimes paraules del que un dia potser
seria un esbos de novellla o de conte: «La voldria
festejar. A cor nu, que és com cal estimar. | —sobra
dir-ho— amb tots els blaus de la mar».

Auke Rauwerda va respirar satisfet 1 va tancar el
quadern.

L’Albir, 7 de novembre de 2014
—Saps Toni? He decidit que em quede a viure
aci, a Altea. M’ho venc tot a Ljouwert 1 encete una
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vida nova. Per a que vull tants diners? I el poder? No
et cregues mai aix0 de I'erotica del poder: no és gens
erotic, el poder. Gens! Tot son maldecaps. I I'ambi-
c16 absurda de tindre més, 1 més, 1 més... Els socis
em compraran la meua part de I'empresa. Diuen
que no ho entenen aco que faig, que m’ho repense,
que si m’he tornat boig, pero jo sé que per dins els
punxa el corcd de la cobdicia 1 que estan ansiosos
per I'oportunitat de comprar. Pobres! Segur que no
poden dormir pensant en les noves accions, el nou
poder acumulat, les noves responsabilitats, els nous
riscos, les noves expectatives de mercat. Jo, en canvi,
guanye la serenitat 1 la llibertat absoluta, el luxe de
passar la vida, s1 vull, mirant-me aquesta mar.

—Tu sabras, Auke... Mai no deixes de sorpren-
dre’m! Fa a penes nou o deu mesos vas arribar aci,
guiri total, sense parlar ni un borrall d’espanyol ni de
valencia. I ara... Mira’t! Sort que venies només per a
deu o dotze dies!

—No te’n burles, que part de la culpa és teua.
Saps? En la mesura que he aprés valencia, he co-
mencat a sentir-me d’aci, de veritat.

—Podriem dir que, per fi, t’has convertit en “una
persona de trellat”! —va sentenciar Toni amb un
somriure complice. I li va picar 'ullet amb picardia.

—Oh, my God!Valent pinyol estas fet! —va riure de
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bona gana. Recordava perfectament la conversa amb
I'amic, un divendres fred de gener, després de Reis.

I’ Albir, 17 de gener de 2014

—Pero per que precisament el Voluntariat pel
Valencia? Per que el compromis d’ensenyar bon
valencia a un estranger com jo?

—Perqueé m’estime el valencia. I perque entenc
que el valencia ha de ser la llengua d’acollida per als
nouvinguts si no volem discriminar-vos, segregar-
vos, estigmatitzar-vos com a forasters per sempre.
Nomeés obrint les portes de la llengua obrirem de
veritat les portes de casa. I les del cor.

Auke va trobar que era molt ben parlat, aquell
home, 1 que tenia més coses a dir, en aquell mateix
sentit. Per aix0 i va demanar amb el seu marcat
accent nordic:

—Continua, per favor...

[ Toni va continuar:

—Les llenglies no s6n una ocurréncia, ni una
casualitat, ni un caprici. No les ha inventades ningti
només perque si. Son el resultat de 'evolucié d’una
comunitat humana al llarg dels segles. Son —per
dir-ho aixi— el resultat d’'una adheréncia cultural.
Condensen 1 reflecteixen la historia, la geografia, les
pors, les emocions, les sensibilitats, les preocupacions,
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les necessitats, els anhels, les quimeres, els afectes
1 els desafectes d’un poble, de les moltes generacions
de persones que s’han succeit en un mateix poble.
Vegem si em faig entendre... Una llengua és com
unes ulleres que permeten veure 1 viure la vida d’una
manera Unica: conceptualitzar el mén —aprendre 1
aprehendre la realitat— d’una determinada forma:
singular, privativa, irrepetible. Mira... T’ho diré més
facil amb un exemple: el “trellat”. El “trellat” és un
concepte que s’ha encunyat exclusivament en va-
lencia 1 que no té un equivalent clar en castella, ni
en italia, ni en francés, ni en alemany, ni en anglés,
ni en cap altra llengua que jo conega. No sé si la
coneixes, la paraula “trellat”, pero quan la faces teua
entendras perfectament aco que ara et dic. Saps per
que és tan important el valencia? Perquée —la frase
vol dir més del que sembla— «sense el valencia el
mon no tindria trellats. Para a pensar-ho... En caste-
113 el mén pot tindre conocimiento o cordura; en anglés,
sanity, o common sense, etc., pero el “trellat” és una
altra cosa! I jo voldria que tots els nouvinguts al
nostre pais tinguéreu ’oportunitat de ser “persones
de trellat”.

—«Persones de trellaty —va repetir Auke, amb
evident exotisme fonetic. La cara de poquer dela-
tava a ulls vista les dificultats per a seguir el discurs
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d’aquell indigena de gestos emfatics 1 paraules ra-
bents. «Persones de trellat», va repetir encara. I bé
podia ser que, en aquell moment, el pobre Auke
entenguera faves per llanternes, perd no es va atrevir
a tallar-1i el dir, a Toni.

—Séc¢ dels qui creuen que els valencians (junta-
ment amb els catalans 1 els mallorquins) estem pro-
tagonitzant en I’altim mig segle una de les aventures
culturals més espectaculars de I’Europa contem-
porania: la vivificaci6 de la llengua, la consolida-
c16 d’una tradicio literaria, la normalitzacid d’uns
circuits culturals... Som segurament un cas tnic al
moén. I em sembla apassionant reivindicar el plaer
de les paraules prodigiosament vives, justament en
la mateixa llengua —percacada 1 proscrita; preser-
vada 1 sobreviscuda— del rei Jaume I, Ramon Llull,
sant Vicent Ferrer, el Tirant 1 el Curial, Ausias Marc,
Jaume Roig, el Mister1 d’Elx; Josep Pla, Gaudi,
Dali, Villalonga; Espriu, Rodoreda o —més a
prop— Valor, Estellés, Fuster...

—Pero no tots ho veuen com tu, Toni. La majoria
de la gent em parla directament en castella...

—S1.Vés fent-te’n la idea, amic: som un cas com
un cabas, els valencians. Pero a poc a poc anem fent
cami 1 canviant la mentalitat. De la mateixa manera
que un dia els barbers van deixar de practicar sagnies
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temeraries als malalts, o aixi com un dia els mestres
van deixar de fumar dins de les aules (o els metges
dins de les consultes, o els politics dins dels parla-
ments), estic convengut que també arribara un temps
que direm: «I aixo com podia ser?». Ja ho veurd qui
ho veura, pero diran: «Com és que no tots ente-
nien la importancia vital de les paraules? Com no
les defenien, unanimement? Com podia ser que
no tots protegiren, potenciaren 1 promogueren
decididament el valencia?».

L’ Albir, 17 de gener de 2014

El primer dia que Auke 1 Toni van quedar per
compartir café 1 conversa, I'un 1 l'altre navegaven
una mar de dubtes. Desconfiaven reciprocament
del desconegut que era I'altre —cada altre—. Potser
per aixo, després d’encaixar les mans 1 d’exhibir els
gestos educats d’una basica cortesia, es van entau-
lar en aquella privilegiada terrassa que dominava
la badia d’Altea 1 van atacar la qiiestid que més els
encuriosia:

—FEn fi... Xe! Per comencar d’alguna manera:
com arribes aci, Auke? I com és que decideixes
apuntar-te al Voluntariat pel Valencia?

—Per ma mare. Ma mare va arribar a Altea fa més
de vint anys.Va comprar un xalet quan va enviudar
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de mon pare. Se’n va vindre 1ja mai més no va voler
tornar a Ljouwert. S6c fill tnic. En aquell moment
no vaig comprendre la decisié de ma mare, perod
la vaig respectar 1 cadasct va anar fent la seua vida.
Les voltes que he vingut a veure-la ha sigut sempre
——com dieu aci?— «tocar joc 1 fugir». Fa quatre
setmanes que va morir, ma mare. Vaig vindre al
funeral 1 la idea era quedar-me com a molt una
setmana o setmana 1 mitja per arreglar papers 1
mirar de posar el xalet en venda, perd em va picar la
curiositat 1 he volgut indagar com eren els seus dies,
quines felicitats la retenien aci, 1 la primera cosa que
m’ha sobtat és que havia aprés valencia: que parlava,
escrivia 1 pensava en valencia! En valencia sembla
que es va enamorar d’'un home que va morir fa a
penes un parell de mesos. I en valencia ha deixat,
damunt l'escriptori 1 al meu nom, un bon grapat
de quaderns italians, de color ocre, amb pensaments,
notes de dietari 1 apunts més o menys literaris. He
decidit posposar el retorn, quedar-me aci el temps
que calga 1 seguir el rastre de la memoria de ma
mare, conéixer per que ho va deixar tot. Ara que ja
no la tinc, voldria retrobar-ne el record, les raons de
I'ancoratge en aquest racé de mar, el sentit de les
paraules. I tu, Antoni? Sense voler ser indiscret: per
que t’has apuntat a a¢o del voluntariat lingiiistic?
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—Et conteste amb absoluta sinceritat: m’acabe
de separar de la meua dona. Tinc molt sobre les
esquenes 1 estic patint més que una serp en un forat.
He pensat que quedar amb algl regularment per
fer conversa, ni que siga un dia a la setmana, em
vindra bé per a distraure’m una mica, ofegar la pena
1 provar d’escampar la boira.

Besana in Brianza, 1 de juliol de 2015

Al ple del migdia no es veia una anima al Parco
di Villa Filippini, el cor verd de Besana in Brianza.
Auke Rauwerda va trobar per f1 il Faggio Pendulo,
un faig venerable de més de dos-cents anys. De la
motxilla va extraure 'urna. Amb solemnitat 1 silenci
en va escampar les cendres per aquell rac6 amagat.
Es va esforcar per no plorar, perd 'emocio se li fa
fer aigua 1 una llagrima incontinguda li va regalimar
galta avall. «INo sé si en té massa, de trellat», va pensar,
«pero te la devia, Toni». Un embri6 d’idea el menava
a intuir que, enlla de les cendres, ’anima de Toni 1 els
seus continuaria viva en ell, en el caliu de les parau-
les ataviques que havia fet seues. «L’anima és feta de
paraules», torna a recordar.

A la capgada dels arbres un ventijol suau —com
de batec d’ales— va fer moure el fullam. L'airet de
seguida va eixugar la lligrima a I'instant. I ningt
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no es va adonar, ni el mateix Auke, que enmig del
caprici ondulant de les branques 1 les fulles es per-
filaven unes figures intrigants, amb forma d’angels.
N’eren tres: dos de més grans 1 un tercer més menut,
com un xiquet de quatre anys. Capficat com ana-
va en una confusa teranyina de pensaments, no va
veure arribar una jove que creuava el parc en sentit
contrari. Devia ser musica perque portava 'estoig
d’una flauta penjada del muscle. Quan es va creuar
amb ell, i va somriure. Auke 1i’l va tornar, el som-
riure. «<Bon dia», li digué, en valencia. «Xe, bon dia.
Parles valencial». I 1i va brillar la lum dels ulls, verds
com una esplendorosa primavera.

A la nit, després del concert, es va fer trobadis 1 va
establir un conversa amb ella. Va aclarir que tocava
en la banda d’Altea, que son pare havia estat vivint
durant anys amb una distingida senyora d’origen
fris6, que s’havien estimat tant, perd que havia faltat
fela a penes vint mesos, al novembre de 2013. Ella
sembla que a penes el va sobreviure unes setmanes.

També va aclarir que darrere d’aquells ulls verds
hi havia una anima de paraules. I que la voldria
festejar, a cor nu, que és com cal estimar, 1 —sobra
dir-ho— amb tots els blaus de la mar.
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El sisé sentit

Manuel Civera

UN DILLUNS DE MAT{ EM CRIDAREN
d’Escola Valenciana, servei Voluntariat
per la Llengua, per comunicar-me que
m’havien elegit com a parella lingiiistica
una xicona que residia al Port de Sagunt.
“Vivim a sis quilometres”, vaig advertir.
“Ja ho sap”.“Si ella no té problema per
pujar-hi, jo no tinc cap problema a
ter-me’n carrec”. “Aleshores, 1i passem
el teu telefon?”. “Si, si 1 en parlarem”.
Tot seguit em feren saber el seu nom 1 el
seu telefon, els quals vaig memoritzar
al mobil. Aquell mateix dia a la vesprada
em truca.
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Tenia una veu dolca 1 parlava amb inseguretat
en valencid amb accent argenti: “Vos sou Francesc
Subies?”. “Si, diga’m”. “Jo s6¢ Marina... la “pareya”
lingtiistica”.“Ah! Molt bé, quan ens podem veure per
programar les trobades?”. “Si vos podeu, dema...?”.
“Si, si, em va molt bé, per exemple a les sis de la
vesprada”.“On vol que ens trobem?”. “Vindras amb
cotxe o amb bus?”. “Amb cotxe”. “Doncs, ens veu-
rem al Norte del Palancia, en la rotonda dels col-
legis”.“D’acord, moltes gracies”.“Adéu, fins dema”.
Va ser una conversa directa, com si a Marina només

li interessara la resposta afirmativa.

El dimarts a tres quarts de sis vaig creuar el riu
Palancia pel pont de Bru 1 Vidal. Ja havien eixit de
les escoles 1 només algun vei passava per la crui-
lla de ’Esperanca. No hi vaig veure cap dona amb
actitud vigilant, pero en el precis moment que em
disposava a esperar, una xica jove 1 trempada va eixir
d’un Peugeot roig que estava estacionat a I’avinguda
de I’Alcalde Blasco. Anava arreglada, lleugerament
pintada, 1 portava unes sabates amb un talé de deu
centimetres que ’elevaven com una deessa. Vaig
distreure la mirada per discrecid fins que m’adoni
que s’adrecava cap a mi.“Vés sou Francesc Stibies?”.
“Si; pero, per favor, parla’m de tu”. Instintivament
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ens donarem les mans. “Molt de gust”, diguérem al
mateix temps, fet que ens va fer somriure. “Si et
sembla, podem parlar mentre passegem per vora
riu”, i vaig proposar. Ella va assentir.

“Marina, és obvi que has demanat una parella
lingtiistica perque vols perfeccionar I'expressid oral
en valencia, perdo m’agradaria que m’enraonares la
teua relaci6 amb el valencia 1 aixi apreciaré el teu
domini de la llengua”.“Parlaré a poc a poc, pensant,
1 pegaré moltes sabatades”, s’afanya a precisar. “Ara
no et preocupes”. “Bé, com hauras apreciat soéc ar-
gentina, néta d’irlandesos 1 valencians que a principi
del segle xx emigraren a I’estuari de la Plata des dels
respectius paisos amb la il-lusié de fer les Ameriques,
d’aci el meu nom, Marina Braian Vidal. Fa quinze
anys que els meus pares, aprofitant la crisi economi-
ca d’Argentina, decidiren vindre a Valéncia, 1 al Port
de Sagunt tingueren I'opotunitat de quedar-se un
bar-restaurant del Passeig Maritim que continuen
regentant. A casa parlem castelld amb I’accent argen-
ti 1, com saps, al Port el castella és la llengua domi-
nant. T’he de dir que durant la meua adolescéncia
tenia una actitud adversa cap al valencia, feia poc de
temps que haviem arribat 1 el valencia el veia com
un obstacle per a la conservacié de la meua iden-
titat. Tant que, quan un client del bar em parlava
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en valencia, em molestava tant que vaig arribar a
prometre’m que mai no em farien parlar valencia”.
“Que fort!”, se m’escapa. “Si. Amb el temps vaig
entendre I'estupidesa, fonamentalment perqué em
dificultava la integraci6 1 el coneixement. Uescola
1 Pinstitut m’aportaren un grau de comprensi6 oral
1 escrita prou bo, pero tinc 'expressio oral 1 escrita
molt deficient, no tinc suficient desimboltura com
per parlar-lo espontaniament perqué no domine les
estructures valencianes. Aixo és el que ara m’amoi-
na”. “Perdona”, vaig interrompre la seua explicacid,
“diria que estudies...”.“T’ho anava a contar ara. Es-
tic estudiant Historia 1 ara, que estic acabant, desitge
llicenciar-me en Lingiiistica Catalana, 1 entenc que
he de dominar les estructures propies del valencia”.
“Bé”, vaig objectar, “perd aquest objectiu personal
teu no és massa comu en la demanda de parella
lingtiistica”. “Tens ra6”, afirma Marina mentre es
posava roja, “pero les classes de la Facultat no m’ho
aporten 1 davant de I'oferta d’Escola Valenciana vaig
consultar si hi hauria a Sagunt algii que poguera
atendre les meues necessitats, 1 em van facilitar les
teues dades”. “Només aixo?”. “Disculpa, he estat
egoista 1 he fet una... petita trampa perque el que
necessite son classes particulars. Si em refuses com
a “pareya”’, ho entendré”, va dir avergonyida. “Que
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dius? Com pot un jubilat com jo refusar una xica
tan jove 1 bella com tu amb un objectiu que m’atreu
1 em desafial Accepte ser la teua parella lingiiistica,
és clar que si; pero amb dues condicions: que puges
tu a Sagunt 1 que farem deu sessions de dues hores,
les quals podriem realitzar els dimarts 1 dijous de
sis a vuit”. Marina accepta encantada 1 la rojor que
encenia la seua fa¢ desaparegué 1 desvela una bellesa
de proporcions auries.

Després d’'uns moments de silenci, vaig albirar un
pla que la satisfera 1 1i’l vaig proposar:“El nostre pro-
grama versara sobre el sisé sentit”. “El sisé sentit?”,
va preguntar amb una certa desorientaci6. “Si, el
sisé sentit. No és una conya”, vaig avancar. “Per a
Ramon Llull els sentits de les persones eren sis:
la vista, I’oida, 'olfacte, el gust, el tacte 1 affatus, és
a dir, I’oralitat. Pense que la seua concepcid, per
ser medieval, tenia molt de trellat perque igual
que els cinc sentits tradicionals transmeten al
cervell una informacid especifica, la parla aporta
dades que ens permeten conéixer en profundi-
tat el coneixement i I'imaginari dels parlants”.
“Et confesse Francesc que, malgrat haver estudiat
Ramon Llull, no tenia per sabut aquest fet 1
m’agrada perque s’ajusta al que buscava”. “Co-
mencem, doncs. Dis-me paraules que discrimi-

43



nem pel sentit de la vista”. “Riu, casa, arbre...
innumerables, tot allo que la llum ens permet
identificar”. “Bé, per I'oida”. “So, soroll, musica,
cant, piular, veu, remuc, crit...”. “Per I'olfacte?”.
“Olor de flor (perfum, aroma...), olor de podrit
(pudor, fetor...), de cuit, de cremat, de sofregit,
de guisat de carn...”. “Pel gust?”. “Dolc, salat,
aspre, agre, agredolg, insipid, gust de pera...”.
“I pel tacte?”.*“Suau, aspre, moll, dur, calent, fred,
tens, inerme...” . Parlarem extensament perque
Marina dominava el camp tant o més que jo.
Es téu ’hora quan el sol era esplendords encara
1 decidirem que el segiient ens centrariem en el
sisé sentit.

El dijjous segiient, el segon dia, Marina va acudir
amb un estil diferent: bambes, texans 1 una camisa a
quadres. No li vaig preguntar a que es devia el canvi,
si bé crec que pretenia acostar-se a la meua estatu-
ra 1 forma de vestir. Estava igualment bellissima 1 li
ho wvaig dir: “Et veig molt guapa”. “Gracies”. “Bé,
el sisé sentit es concreta en I's de les estructures
lingtiistiques, els jocs amb la llengua 1 les composi-
cions de tota mena que arrelen en un lloc”. “Tal!”.
“Es diu d’acord”. “D’acord”, va concloure Marina.
“Comenca, doncs, a enumerar-me els noms de les
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parts del cos 1 coneixeré el teu domini del valen-
cia”’. “A vore: ull, orella, front, nas, dent, cella...”.
“Bé, adona’t que el noms, com els adjectius, verbs
1 els adverbis, tenen un significat denotatiu que ve
a ser una informacié minima, si fa no fa, el signifi-
cat que prenem pels cinc sentit tradicionals. Aquesta
informaci6 minima 'enriquim amb les estructures
1 el sentit figurat. Les estructures més senzilles, com
saps, les faciliten”...“els determinants 1 les preposici-
ons”, va afegir Marina. “Perdona si peque de mestre
d’escola. Repeteix les parts del cos amb el determi-
nant davant”, li vaig demanar. “A vore: 'ui, oreya, la
front...”. “No, en valencia “front” eés masculi, direm
“el front”, tant si es refereix a la part del cap com
a un edifici, a la primera fila de la tropa, etcétera”.
“Doncs, el front”. “Continua”, vaig indicar-li. “El
nas”, va dir mirant-me per si s’equivocava, “el llavi,

b 2999

la ceya, el dent...”.“No, en valencia diem “la dent””.
“Doncs, la dent o les dents”. “Molt bé”. Tot seguit,
amb el proposit d’anomenar les parts del cos menys
corrents, li vaig proposar que jo les indicaria 1 ella
em diria el nom. Galtes, colze, genoll, tos, ses, melic,
malucs, panxells, turmells, gola, genives... Quan no
les identificava, ens aturavem 1 les explicava. Quan
I'acompanyi al cotxe, quedarem que el dia segiient
parlariem del sintagmes lexicalitzats.
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El tercer dia esperava ansids per tornar a veure la
gracia amb queé Marina comentava.Va acudir pun-
tual 1 amb un escot generds. Ens posarem a passejar
1 enganxarem amb el significat de frases comunes
en queé apareixien les paraules que tractarem el dia
anterior: caure de tos, rebre una colzada, anar a ge-
nollons, fer una girada de peu... Després parlarem
dels sintagmes nominalitzats a partir de les parau-
les que identifiquen parts del cos: ulls tendres, ulls
morts, ulls vius, ulls de puca, ulls de mussol, ull de
bou, ulls de borrec degollat...; 1 aixi amb diferents
parts del cos. Seguidament parlarem dels sintagmes
preposicionals: a ull, de redill, a ulls clucs, amb els
ulls, als ulls de... Acabarem fent frases amb les cons-
truccions esmentades 1 aparegueren els sintagmes
verbals: només té ulls per a ella, té els ulls en el tos,
fa ulls de malalt, val un ull de la cara... Enamorats
de la llengua, la vesprada se’ns escapa. Quan ens
adrecarem cap al cotxe, comentarem la melodia del
castella argenti, concretament del digrat ela doble,
que en valencia és un fonema palatal, i li vaig dir
que, per aconseguir una correcta pronincia, reco-
manava als alumnes que repetiren frases assajades
com: Llepat la pell amb la llengua, Lluc beu la llet
amb palleta... En arribar al cotxe, ens acomiadarem
fins al dijous segtient.
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El quart dia, en saludar-nos, la vaig convidar a
un café 1 accepta. “Ah, per cert, I'altre dia no en
parlarem, de la paraula ses. Uhe buscada al dicci-
onari 1 sé que significa anus. Voldria saber com es
feia servir”. Vaig somriure 1 li vaig explicar: “Mira,
les frases més corrents que deia ma mare eren: “Vés
toca’t el ses” 1 “estic fins al ses” (d’alghh o d’alguna
cosa)”. Aix0 ens porta a les frases grolleres. Em vaig
resistir, pero ella volia saber el llenguatge del poble.
“I s1 sOn obscenitats?”. “També”. “Aleshores, discul-
pa si t'ofenc:Vés-te’'n a fer la ma. Tu em tocaras els
ous. No tindras collons. Mal parit...”. El tema em
teia vergonya, sobretot per la diferencia d’edat. Per
donar-li un fons intel-lectual, li vaig preguntar:“Saps
que en I’Edat Mitjana hi ha tractadistes que consi-
deren que la figuera era arbre de la fruita prohibida
del paradis? Mira, et diré parémies en que emprem
la paraula figa o figuera 1 intentes explicar-ne el sig-
nificat: estar com a figues en cofi, tindre la figa com
un cabas, estar més moll que una figa, fer figa, pegar
una figada, tindre la figa al revés, tindre la figa agra,
tindre la figa pelada, pujar-se’n a la figuereta, quan
ploguen figues, ser figues d’un altre paner, ser fals
com la llenya de figuera, la figa de ta tial, tira més
un pel de figa que una maroma de barco, tantes figues
que es podreixen 1 tants pardals que passen fam,

47



“Emparito” la pela menja figues sense pa...”. Aixi,
descarats com infants, se’ns escapa la vesprada.

El cinqué dia li proposi parlar d’historia, de la
consciencia del passat. Marina accepta perque era
la seua materia preferida. Parlarem d’historia 1 de
llengua, per exemple dels toponims de la nostra
ciutat. “Si, els toponims m’interessen”. “Parlem-ne,
doncs. Comencem pel nom de la ciutat, Sagunt. Saps
d’on ve?”.“El professor ens explica que era d’origen
indoeuropeu, no?”. “Vés a saber”. “He sentit parlar
del plom d’Ampdries del segle vi-v ac, tu creus que
la Saigantha que hi apareix es refereix a Sagunt?”.
“Entenc que és la transcripcidé en grec jonic de la
veu iberica Saiganta. Uarrel ibérica és Sag-a amb el
genitiu —n 1 el morfema —ta que indica ciutat. De
manera que, si considerem que el basc manté veus
d’aquell temps, podem relacionar l'arrel sag-a amb
Iarrel basca sakon que significa “concau”, res estrany
perque la ciutat ibérica de Saiganta es construi en la
concavitat de la muntanya”. Marina em mira descon-
fiada 1 em va soltar amb tacte: “Tinc entés que I'iber
és una llengua que es llig, perod que no se sap inter-
pretar. Com pot ser que lliges 1 traduisques I'iber?”.
“No completament, pero si”. “Estas prenent-me el
pel?”. “No, per favor”, li vaig dir. Marina s’engresca
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a discutir-me generalitats 1 vaig haver d’explicar-li
aspectes concrets: la segmentacid, la diferéncia gra-
fica de les oclusives sonores 1 sordes, la tonicitat, la
formaci6 del femeni, etcétera. “Tens treballs?”. “S1”
“Passa-me’ls”.“Te’ls passaré. Continuem. A partir de
la influéncia romana, la Saiganta [Saganta] ibérica
passa a denominar-se Saguntum, que feien vindre
de Zakyntos, el capita d’Hercules que va morir per
la mossegada d’una serp”. La sessio se’ns féu curta

1 decidirem seguir en la seglient sessio.

El sisé dia ens centrarem en el toponim Morve-
dre. Parlarem de la forma arab Murbitar 1 del signi-
ficat. Marina, seguint els historiadors, defensava que
Morvedre venia del llati murum veter (mur vell) 1 jo li
discutia que venia de mora veter. No entenia per que
contradeia els historiadors 1 i vaig explicar que no
tenia cap sentit dir-li mur a una famosa ciutat. Havia
de vindre de mora-ae amb el significat de proteccid
com en mora clipei (la proteccié de Iescut). Aixi en-
tenem que les ciutats com Morella, Méra d’Ebre,
etcetera, expliciten que eren la proteccié d’una zona
(Maestrat, Ebre...). En el cas de Sagunt, el canvi del
nom indica que la ciutat d’¢época imperial s’arreple-
ga en la ciutat o proteccid antiga, de manera que el
nou toponim hagué de ser la part primera de mora
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veter sagunti. Marina era bona alumna 1 sabia llati,
1 m’adverti que la tesi era molt interessant, pero cal-
dria que apareguera un text que ho indicara.“Cert”,
li vaig dir,“pero tampoc el tenim per a la tesi de mu-
rus vetus” . Aixi, només amb els toponims de la nostra
ciutat (Palancia, Almudafer, Almarda...) ens passa el
temps 1 'acompanyi al cotxe mentre decidirem que
parlariem dels sintagmes que emanen de la terra.

El seté dia enganxarem la historia amb el llen-
guatge lexicalitzat que reflectia les activitats prima-
ries. Asseguts a la cafeteria, vaig iniciar: “Segons Po-
libi, en eépoca iberica Sagunt fou la ciutat més fertil
al sud de I'Ebre. El comer¢ del vi 1 de 1'oli estan
documentats des del segle v ac fins que es perdé la
vinya per la fil-loxera 'any 1912, 1 al llarg del segle
xX el camp de seca, dedicat a oliverar, garroferar
1 sembrat, fou substituit pel tarongerar. Els vins més
apreciats de Sagunt en I’Edat Mitjana eren el ver-
mell 1 el grec. Marina, jo et dic una senténcia 1 tu
me 'expliques: la muntanya, qui la perd la guanya;
la terra déna guerra; a vora riu, no faces niu; de les
sobres, es fan les obres; qui de jove no treballa, de
vell dorm en la palla; qui no menja després de fart,
no treballa després de cansat; amor d’amo, aigua en
cistella; anar 'aigua per I’Gltima taula...”. Seguida-
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ment enraonarem sobre les accions relacionades en
les tasques agricoles: llaurar, cavar, netejar, alfarrassar,
collir, batollar, espigolar, veremar... 1 de les frases
fetes: llaurar recte, posar la rella... Finalment abun-
darem en les comparacions lexicalitzades: més bo
que el pa, més roi que la tinya, més llarg que un dia
sense pa, més lleig que un pecat, més f1 que la pell de
tomata, més amarg que la fel, més dol¢ que la mel,
més agarrat que un xotis... Aixi se’ns escaparen les
dues hores 1, mentre ens adrecavem al cotxe, Marina
va proposar que tractarem els jocs lingtiistics.

El vuité dia, d’acord amb el programa, vaig inici-
ar la conversa indicant que la majoria dels jocs fan
referéncia a un mon rural, preindustrial. D’embar-
bussaments, en comentarem que jugaven amb els
sons com el famos “tretze jutges d’un jutjat mengen
tetge d’un penjat”; amb els sintagmes, com “Diu la
guatla: que fas gat? Que fas guatla? Diu el gat”; amb
la llargaria, etcetera. Sobre les endevinalles, 1i les
formulava 1 ella procurava endevinar-les, i després en
comentavem la construccid, les metafores que em-
praven, 'edat a que estaven dedicades, la finalitat...:
Un camp molt ben llaurat, on la rella no ha entrat [la
teulada]. Un cabas ple d’ametles / que a la nit s’es-
campen / 1 de dia s’arrepleguen [el cel 1 les estreles].
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Cinc bous treballen la rella, / el camp és blanc 1 la
llavor és negra [els dits 1 'escriptura]. Sis cassoles
cauen del campanar 1 no es trenquen. Com pot
ser? [la sisca, a soles]. En la punta punxa, / en el cul
apreta / 1 allo que penja / li tapa el forat [L'agulla,
el didal 1 el fil]... “Com en saps tantes?”, va pregun-
tar-me. “Un equip de mestres les arreplega fa uns
anys...”. “Podrieu publicar-les”. “Es el que voliem,
pero son tantes les coses que hauriem de fer... 1 el
temps fuig”. “Va, no et poses trist. Quan acabe els
estudis, vos ajudaré”. Li vaig dir gracies amb la mi-
rada. Seguidament decidirem que haviem de parlar
de les textualitats narratives.

El nové dia ens ocuparem del sisé sentit en la
mesura que capturava un mon en vies de desapari-
c16. Marina, interessada per recollir informacio, va
dir-me: “Conta’m narracions populars”. “D’acord,
pero cal que me les recrees. Escolta un vell acudit:
Aixo era un llaurador que tenia un fill que era un
gos. Un dia el pare parla amb el fill i acordaren que
anara al camp que tenien a Ponera 1 fera els clots per
plantar tarongers. Tots els dies el pare li preguntava
com anaven els clots 1 el fill li contestava que anava
fent-los. A la fi un dia li digué que els tenia fets
1 calia portar els plantons. El pare compra els plan-
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tons 1 els dos se n’anaren amb el carro a plantar-los.
Quan arribaren al camp, el pare veié que no hi havia
cap clot 1 li pregunta al fill: “Xe, 1 els clots on son?’.
‘Ui, ara mos els han furtat!””. Ens entretinguérem
amb 'arcaisme “mos”, resultat de la fusio de les for-

<

mes “me” 1 “us”. Li vaig narrar contes, per exemple
aquest: “A¢o era un llaurador que va vendre I'ani-
ma al dimoni a canvi d’aconseguir la dona dels seus
somnis. El camperol es va casar 1 en el moment de
més felicitat es va presentar el dimoni per emportar-
se’l a 'infern. Aleshores el llaurador reconegué que
aqueix havia estat el tracte, pero i demana que ho
fera quan el garroferar quedara sense fruit. El dimo-
ni accepta 1 torna quan plegaren les garrofes durant
Iestiu, pero el llaurador el porta al garroferar i li en-
senya com ja hi penjaven les garrofes novelles. Aixi
que, enfadat, se n’ana i no hi torna mai més perque
les garroferes sempre tenen el fruit sobre 'arbre”. El
temps s’acaba 1 acordarem finalitzar les converses a
partir de la historia 1 de la literatura.

El desé 1 altim dia Marina acudi alegre 1 radiant.
“Vinga”, li vaig dir, “comenta’m el fet bel'lic de la
destruccid de Sagunt segons els historiadors Polibi
(s. 1w ac) 1 Tit Livi (s. 1 ac), 1 el primer poema epic
escrit per Sili Italic (s. 1 ac)”. Marina ho va fer ma-

53



gistralment 1, després d’analitzar les diferencies en-
tre historia 1 literatura, passarem a comentar poemes
eépics 1 drames que s’escrigueren a partir del Renai-
xement: La Saguntina, de Lorenzo de Zamora, de
finals del segle xv1; El fuego de las riquezas y destrui-
zion de Sagunto, de Manuel Vidal Salvador, de finals
del xvir; Saguntineida, de Josep Manuel de Minana,
de principi del xviir; The Fall of Saguntum, de Philip
Frowde del xviir; La destruccion de Sagunto, d’Enric
Palos, del x1x, etcétera. D’aci passirem a comentar
les novel-les que es publicaren a partir del segle x1x:
Utimos dias de Sagunto é Ergasto y Belena, de Carlos
Nicolas de Palomeras; Sonica la Cortesana, de Josep
Blasco Ibanez; Sagunto o Los amores de Glauca, de
Camilo Millan, etcetera. Aixi ens va caure damunt el
final de la vesprada primaveral 1, quan érem al costat
del Peugeot roig, vaig intentar clausurar formalment
la parella lingiiistica: “Bé, hem dedicat deu jornades
a gaudir del sisé sentit, espere que t’hagen fet profit”.
“Molt”.“Podriem haver conversat sobre molts altres
temes, perd els que hem tocat evidencien que la
comunicaci6 oral és el sentit que suporta la llengua
1 obre l'espiral cap a un futur que teniu en les mans

2

la joventut. Marina, hem acabat...”. “Si, pero no
voldria perdre el sisé sentit amb tu”, va afegir amb

fina ironia. “No perdes el sisé sentit ni cap altre,
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per favor”. “Serem amics?”, va preguntar Marina.
“Ho serem”, li vaig contestar. Ella ho segella amb
un bes llamp que no m’esperava.
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Del vell el consell,
del jove el remei

Francese Gisbert

A la taula ERA UN RESTAURANT SINGULAR
que vivia instal-lat en la indefinicié.
No posseia una cuina contundent de
plat 1 cullera, ni es limitava a servir tapes
escalfades de nevera 1 microones. No
apostava pels menas de nou euros ni
9 : 5

s’atrevia amb una carta d’autor.
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Cristina Betancourt se n’adona des del primer
dia. Havia arribat d’Argentina feia dos mesos fugint
d’una crisi economica i personal. En el poc temps
que portava al pais, ja havia passat per dotze oficis
1 tretze miseries. Treballaria 1 cobraria a temps par-
cial, amb un contracte de quatre hores al dia per
cobrir 'empresa davant Inspecci6. Pero en realitat
faria horari complet.

El senyor Carles Ros assegura que allo era normal
1 hagué d’acceptar. Buscava una cambrera poc exigent
en termes laborals, capa¢ d’anotar les comandes amb
rapidesa 1 de servir els plats sense entropessar 1 dutxar
els clients:

—FEl més important és la professionalitat. A A la
taula vénen molts turistes, som en primera linia de la
costa, en un lloc privilegiat. Has de tractar els clients
amb respecte 1 contribuir a crear un bon clima en-
tre companys. Aixo és fonamental. Jo duc una altra
empresa, a més d’esta, 1 només puc vindre de tant en
tant. Els responsables son Miquel, el cap de cuina,
1 Sarabel, la manager.

Mentre enraonaven va sentir una tos seca pro-
cedent de rere la barra. Un home gran 1 llarguerut
torcava gots davant la figureta d’un sant Pancraci
descolorit, patré dels negocis. Els mira per damunt
de les ulleres amb una expressid irada 1 desagradosa:
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—Bé, 1 també has de creure Molins, el nostre bar-
man 1 responsable de caixa.

Cristina es va sorprendre de la quantitat de caps,
ignorava si pensants, d’aquella empresa. Amb tants
caps 1 tantes mans, devia rodar com la seda. Pero no
va badar boca.Va comencar a treballar de seguida.
Li posaren un uniforme blanc 1 un davantal negre
1 enviaren a prendre comandes a la terrassa. Els
clients parlaven entre ells valencia, perd en sentir
I'accent argenti, canviaven precipitadament al castella:

—No cal que canvien de llengua —s’excusa Cris-
tina en castelli—. Escolte 1 vaig aprenent.

Ja des del primer dia comprova les reaccions tan
dispars que provocava entre la gent aquella bona
predisposici6. Hi havia qui 'acceptava amb simpa-
tia, pero d’altres se sorprenien 1 insistien de parlar en
castelld, com una qiiesti6 d’amor propi. En prendre
nota va anar a la barra 1 demana les begudes. Molins
li ompli les cerveses amb una ma, mentre amb altra
tullejava el periodic:

—Escolte, les cerveses estan mig buides. Pose’n
mes.

—Perdona. Mira-les bé. Estan mig plenes.

Cristina parpelleja amb incredulitat:

—Si servisc aco els clients no tornaran mai de
la vida.
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—Tots els nostres clients estan de pas. No han
de tornar, encara que els tragues el barril sencer
a preu de canya.

—Pero aco no és professional.

—No em vingues amb romancos. Prou 1 massa sé
jo com dur la barra d’un bar. Quaranta anys servint
begudes 1 ha de vindre una criatura a donar-me
llicons? Fuig 1 escampal

Cristina servi les begudes amb no poca vergo-
nya 1 ana a la cuina pel menjar. Aixi que entra, es
queda parada. A pesar que la cuina no devia supe-
rar els deu metres quadrats, hi havia un formiguer
de gent treballant. O, per a ser exactes, discutint 1
movent-se d’una banda a Ialtra. El centre de totes
les mirades era un tipus singular. Un individu alt
1 espigat, de calba lluent 1 ulleres de cul de got,
que maniobrava davant dels perols amb la ceri-
monia d’un bruixot en un conjur. Posseia una
capacitat admirable per fer la seua, impassible a
les protestes de les ajudants de cuina, un parell de
dones de mitjana edat que bufaven desesperades
com un parell d’abellots:

—1I bullira el mar com la cassola al forn, deia el
poeta.

—Pero que remenes? Trau ja les croquetes,
semblen trossos de carb6.
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—No. Calla, tu no entens.

—I les sardines? Mare de Déu, la paella és un
crematorti!

—Les croquetes fan olor de socarrat. Miquelet,
creu, trau-les ja.

—No. No em destorbeu, ignorants.

—A\1, pobres sardines, m’entren ganes de posar-
los crema solar per a rebaixar les cremades.

—7Ja en tinc prou! Aneu-vos-en a cagar a 'ample!

Miquelet es lleva el davantal 1 colpeja amb faria la
pica d’escurar. Un grapat de culleres 1 forquetes vola
pels aires, un parell de plats isqueren disparats contra
la paret 1 una olla buida roda per terra enmig d’una
escampadissa 1 un soroll monumentals.

—So6c¢ un artista 1 m’impediu crear amb tran-
quil-litat! A que telefone al senyor Ros? Ocupeu-vos
del que sabeu, passeu el motxo 1 escureu els plats.

Les cuineres s’apartaren indignades a un canto,
entre escoltetes de reuni6. Cristina feia cinc minuts
que mantenia el bra¢ estirat amb les comandes,
a Pestil d’una estatua, a 'espera que algt es dignara a
atendre-la. S’hi respirava la tensié prévia a les grans
revolucions. Les cuineres rondaven Miquelet en
silenci, amb la persistencia de dos taurons. Miquelet
es posava com més va més nervids 1 provava d’es-
pantar-les. Primer amb el drap de cuina, com qui
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espanta mosques embafoses. Després amb metodes
més persuasius,amb el ganivet de tallar carn. En aixo
va fer acte de presencia Sarabel. Es passava el dia
xerrant a la porta del local amb el mobil 1, de tant
en tant, repartia algun fullet amb les delicies d’A la
taula. Ningti no podia cridar-li 'atenci6 perque era
la preferida de Ros. Feia tres anys que cursava pri-
mer d’administracié6 d’empreses, després de passar
per periodisme 1 comunicaci6 audiovisual. Aspirava
a presentar el seu propi programa de televisié 1 en-
viava sol-licituds per concursar en algun reality shouw,
continuament:

—Sempre discutint? Es fonamental aconseguir
un bon clima entre companys! Si em féreu cas no
discutirieu.

Les cuineres provaren d’entonar una protesta.
Nomeés aconseguiren enfilar un rastre de queixes in-
completes, com llonganisses mal fetes. Cristina con-
tinuava amb el bra¢ tes. Havia passat de tossir per
cridar I'atencio, a emetre crits, pegar bots 1 moure
els bracos amb la tenacitat d’'un naufrag. Finalment,
una de les cuineres va prendre la comanda d’un gra-
pat. Comenga a cantar-la, amb la veu més estrident
1 desagradable de que va ser capag, mentre ’altra
arreplegava la cuina 1 movia el maxim rebombori
possible. Mitja hora més tard va poder servir uns
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entrepans oliosos, uns calamars arrebossats en fang,
unes clotxines al vapor dissecades 1 uns pits de
pollastre ofegats en salsa rocafort.

Cristina va tornar a casa esgotada. I encara que-
dava el torn de vesprada! Les seues filles feien els
deures. Afortunadament, eren aplicades 1 no calia
anar-los darrere amb la can¢6 de I'enfados: «Teniu
deures?». En aixo havia tingut sort. En la resta, gens.
Divorciada des de feia un parell d’anys, el marit era
a ’Argentina i no se’n volia saber res.

Després d’una becadeta 1 d’alguns exercicis de
relaxacid 1 autocontrol, va tornar a A la Taula. Si tots
els dies havien de ser com aquell mati, dubtava que
poguera resistir més d’una setmana.

El primer a qui va veure o, millor dit, pressenti, va
ser Molins. Era al seu lloc de vigilancia rere la barra,
despert 1 silenciés com un mussol. Cristina es pre-
gunta si aquell home tenia casa propia o dormia en
algun catre, davall de la barra. La saluda amb I’ama-
bilitat habitual:

—Tens clients a la terrassa. Fa vint minuts que
t’esperen. Aire!

—I per queé no ha eixit vosté?

—Pero tu que t’has pensat? Que I'altima bonyiga
de cabra pot donar ordres als veterans? Vés, poca-
vergonya, si no vols rebre una llauna al cap.
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Molins li dedica un gest amenagador amb un re-
fresc. Era ben bé capa¢ de llancar la llauna 1 encertar.
Cristina va eixir a la terrassa amb la llibreta. Només
desitjava que els clients foren persones educades, no
els torracastanyes amb qui de vegades es barallava.
Hi havia dues parelles en dues taules. La primera
estava formada per una senyora de certa edat, ben
segur que jubilada, molt xarraire 1 vestida amb roba
ampla 1 acolorida. Parlava pels descosits 1 gesticulava
amb energia. Pacompanyava una dona més jove, de
cinquanta anys. Parava atenci6 1 intervenia de tant
en tant, de forma pausada 1 amb esfor¢. Angelina
parlava valencia 1 Jacinta ho intentava.

A la taula del costat hi havia una altra parella més
jove. La xicona semblava universitaria, ja que havia
deixat una carpeta 1 una pila de llibres sobre una ca-
dira buida. Laltre era ros 1 de pell clara. Parlava amb
accent nord-america. La sorprengué que mantenien
converses en valencia amb total naturalitat. No com
ella, a qui costava Déu 1 ajuda aconseguir que els
clients li parlaren en valencia. I encara més articu-
lar un parell de frases sense morir-se de la vergonya
d’amollar alguna incorrecci6.

Va prendre’ls nota 1 se’n torna al restaurant. A
I’hora se’n van anar. Regressaren la setmana segiient.
Va preguntar a Molins qui eren:
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—Uns pesats que demanen un parell de catés o
un refresc 1 es passen 1’hora escalfant la cadira. Els
hauriem de donar la beguda calenta i el café amb sal
perqué no tornen. Molta faena 1 pocs diners!

Cristina va estar observant-los i, sobretot, parant
lorella. En aquelles primeres hores del torn de
vesprada, de cinc a sis, hi solia haver pocs clients.
Va decidir investigar. Va provar d’allargar la breu
conversa de la comanda 1 de parlar en valencia.
Angelina s’hi va interessar:

—Quin accent tan bonic que tens, xica, d’on
véns?

—De la provincia de Misiones, a I’Argentina.

—Parles molt bé el valencia, enhorabona.

—No crega, faig moltes espardenyades, com
diuen per aci.

—TJo també —va piular Jacinta—. Pero qui té
boca, s’equivoca. I provant, provant, acabes encer-
tant. Fa un mes que Angelina 1 jo quedem 1 cada
volta prenc més confianca.

—I vosté d’on és? També té un accent peculiar.

—S6c¢ de Cadis. Fa quaranta anys que visc a
Valéncia 1 no m’havia atrevit a parlar valencia. Pero
ara que els meus néts 'estudien a escola, m’he dit:
«Jacinta, ya te toca». Angelina 1 jo quedem tots els
dimarts per xarrar.
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—Parlar una llengua és com aprendre a nadar. Al
principi sembla que t’ofegues, perd a mesura que
vas practicant pots nadar un tros més llarg. I t’animes
a continuar.

Cristina mira la parella del costat de cua d’ull.
Angelina s’afanya a contestar:

—Si, ells també. Coneixes el Voluntariat pel
Valencia?

—AiIx0 que és?

—Una activitat que organitza I’Ajuntament, en
col-laboraci6 amb Escola Valenciana. Ens ajuntem
gent que parlem valencia 1 gent que en vol apren-
dre. Ens organitzen per parelles perque quedem un
dia o dos a la setmana 1 practiquem. Jo, és el tercer
any que hi participe. L'any passat em va tocar una
infermera bilbaina. Al final em va ensenyar paraules
en eusquera 1 tot.

—Com més llengiies sabrem, millor ens enten-
drem —sentencia Jacinta.

Des d’aquell dia, van moure amistat. No podia
seure amb elles perque si la descobrien li'n podien
muntar una de ben grossa. Pero s’hi acostava amb
qualsevol excusa, es quedava dreta vora la taula 1
participava de la conversa. Va confessar-los el seu
somni:

—T’agrada cuinar?
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—M’encanta. I m’encanta la cuina valenciana.
El que passa, entre nosaltres, és que en este restau-
rant va tot com diu vosté... Quina expressio li vaig
sentir I'altre dia? Ah, si,“a burro barra”. Pensava que
n’aprendria, pero no. Molts caps 1 poques mans. El
xef és un il-luminat 1 a les cuineres se’ls en va la forca
per la boca, tot el sant dia vinga de barallar-se.

Jacinta l'estira de la manega:

—I el mussol de la barra espanta els clients. I reina
de la xirivia blanca que repartix publicitat no al¢a
un gat per la cua. Xica, per qué no te’n véns amb
nosaltres?

—On?

—Angelina 1 jo anem a un curset de cuina. Es
dissabte, de dotze a una 1 mitja.

—No crec que em donen permis a la faena.

—Tu vols que te’n donen? —Angelina la mira
fixament—. Aleshores fes el que et direm. Recorda
que més sap el dimoni per vell que per dimoni.

Les dues dones van riure amb una rialleta mali-
ciosa.

—Que¢ pretens, afonar 'empresa? Un dia de per-
mis! Quina poca vergonyal!

Molins s’hi va negar en redd 1 se’n puja a la figue-
ra. La va fer sentir culpable de tots els problemes del
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restaurant. Va provar sort amb Miquelet. Tarda uns
quants minuts a respondre, ja que es trobava capficat
en la deconstruccié d’'un flam d’ou per a convertir-
lo en allioli dolg:

—Per favor, no em distragues amb insignifican-
ces. No veus que estic creant? Pregunta a Sarabel.

Sarabel era més autoritaria que Molins 1 més vo-
luble que Miquelet. Pressentia la resposta. S’hi acos-
ta amb peus plans, mentre aquella repartia publicitat
a la porta del restaurant 1 discutia per telefon amb
les amigues:

—Ni pensar-ho, per a permisos estem!

—Ho sé, Molins ha contestat el mateix. Ha dit
que en esta empresa mana ell quan el senyor Ros
no esta.

—Aix0 t’ha dit, el malparit? Perd qui s’ha cregut,
el re1 de bastos? Saps que? Jo et done permis. Dis-
sabte, 1 diumenge també.

A la master class acudiren una trentena de perso-
nes. La directora de I’escola Al vent col-laborava amb
el Voluntariat 1 permetia al grup d’ajuntar-se el cap
de setmana, quan no hi havia xiquets, per a cuinar
1 utilitzar les instal-lacions. Aixo si, els ingredients
havien de dur-los ells 1 deixar-ho tot ben net. En
acabant, com que cuinaven en grups, es repartien
el menjar 1 aquell dia tenien el dinar fet.
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En aquelles classes conegué Enric de Massamagrell
1]a seua recepta centenaria de repica’m el colze: arros
amb nap 1 fesols; Marcelina del Cabanyal prepara
bunyols de carabassa 1 pastis de tres xocolates; R oseta
de Sueca els ensenya a cuinar allipebre d’anguiles;
Marcella va preparar arros al forn 1 amb «costray,
a lestil I’Elx; Toni de Gandia comparti els secrets
d’una bona “fideua” marinera, com la seua avia li ha-
via explicat; Marina, amb familia al Maestrat, cuina
un tombet de carn que ressuscitava els morts; Jordi
d’Alcoi els va fer bajoques farcides 1 olla de music;
Elisenda 1 Brunilda, dues velletes de Benicalap,
portaren la recepta de la paella de la Ribera; Irina 1
Katia, dues estudiants ucraineses, els presentaren tota
una mostra de dol¢os... Cristina en prenia nota en
una llibreta 1, fins 1 tot, gravava les explicacions amb
el mobil per recordar-se’n a casa. Allo si que era una
cuina de trellat. I no els desficacis d’A la taula.

El que aprenia, després ho posava en practica a casa.
[ sovint, al restaurant. Hi acudia abans d’hora 1, aprofi-
tant la calma del mati 1 de la vesprada, es convertia en
la reina dels fogons. Es clar que només li permetien
servir-ho durant el dinar dels empleats o emportar-
s’ho a casa. Miquelet amollava, despectivament:

—Ai1x0 s6n menjars de poble. No té res a veure
amb l’alta cuina.
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Sarabel s’Tho mirava des de la distancia:

—Fixos plats no encaixen amb la linia coul del
restaurant i tenen moltes calories. Estan bé per dinar
en familia. Pero no ho podem oferir als clients. Ho
has d’entendre.

Ltnic que no posava ois era Molins. Dinava amb
Iequip de cuina, netejava els plats amb el pa 1 no
deixava ni les molles. Les altres cuineres coincidien
que aquell podia ser el canvi en la carta que neces-
sitaven per a garantir la continuitat del restaurant.
Pero el vici del costum estava massa arrelat, uns 1 al-
tres havien perdut el trellat, 1 ni Miquelet ni Sarabel
ni Molins ni el senyor Ros tenien el menor interés
de canviar les coses:

—Vols dir que no et deixaran demostrar el que
vals?

—No, Jacinta.

—Tots eixirien guanyant —insisti Angelina—.
Vindrien més clients 1 "empresa tindria més bene-
ficis.

—No ho enteneu. Un canvi significaria reconéi-
xer que estaven equivocats 1 perdre el poder de fer
1 desfer. Abans botarien foc al restaurant o el deixa-
rien caure.

Angelina va restar en silenci, abans de pronunciar
un dels seus refranys:
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—Del vell el consell, 1 del jove el remel.

Les dues dones van intercanviar un somriure de
complicitat:

—Quan comenceu a enfilar refranys, no hi ha qui
Vos entenga.

—Les oportunitats s’han d’agafar al vol. D’aci a
una setmana son les festes de Sant Joan, no?

—~Cert, Jacinta. El barri s’omplira de gom a gom.
Vindra gent de tot arreu 1 voldran dinar. Una ocasio
magnifica per a donar-te a conéixer com a cuinera
1 fer un canvi de carta.

—Com? Miquelet 1 Sarabel no em deixaran.

—Estigues atenta a la master class d’aquest dissabte.
Jacinta 1 jo la pensarem especialment per a tu. Co-
neixes la recepta del gaspatxo “cametesemvalguen”?

La vespra de Sant Joan es respirava ambient de
testa. El senyor Ros havia omplit el frigorific 1 el re-
bost de menjar 1 beguda. No de massa bona qualitat
perque Molins sempre anava a les ofertes, pero prou
per alimentar un exercit de turistes. L'anomenada de
fregit 1 mal de panxa que precedia A la taula espan-
taria molts famolencs, pero aquell cap de setmana
s’aplegava tanta gent que tots els bars s’omplien, amb
independencia de la fama. Mentre 'equip de cuina
sopava en una tauleta, a les vuit 1 mitja, Miquelet
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repassava les safates preparades durant la vesprada
amb menjar llest per a congelar:

—Molt bé. Ara ho congelem i demai, a mesura
que la gent demane, microones 1 a servir.

Miquelet va seure al cap de taula, amb displicén-
cia. Encara que no li agradava relacionar-se amb els
treballadors, com ell els anomenava, no podia passar
per altre punt. Cristina li posa davant un bon plat de
sopa 1 un got de gaspatxo de verdures:

—Anem d’estrena? Es un dels teus experiments
de cuina artistica, Cristina?

No va fer cas del to burleta. Es prengué el gas-
patxo entre carasses 1 exclamacions, com qui engul
cullerades d’oli. La sopa també va meréixer algun
adjectiu:

—FI gaspatxo cou a la gola. Te n’has passat amb el
vinagre 1 la sal. La sopa, sopa és. Aigualida, sense subs-
tancia, no trobe ritme ni color. Li falta rock-and-roll.

Sarabel engoli un bon got de gaspatxo. La dieta
perpetua la dissuadia d’altres menges:

—Fs poc cosmopolita.

Lendema, cap a les onze, saltaren totes les alar-
mes. El senyor Ros acudji, segons ell, per donar un
colp de ma en aquell cap de setmana tan intens; se-
gons les cuineres, per acabar de marejar-les. Tot eren
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preparatius per a la riuada de turistes que esperaven
a hora de dinar. Les taules estaven totes reservades.
Molts menjarien drets, a la barra. Sentiren com el
senyor Ros parlava per telefon. Al poc temps entra
a la cuina amb lai al cor:

—Que farem? Quina tragedia!

—Que passa? —pregunta Cristina.

—Miquelet 1 Sarabel s’han intoxicat. Anit se’ls
afluixa la panxa i han hagut d’anar al metge. Tenen
una diarrea que semblen un sortidor. No vindran a
treballar. Qué farem? Qui cuinara ara? Tenim prou
congelat? Molins, vés a la cambra frigorifica.

Les noticies que porta Molins acabaren de dei-
xar-los I'anima als peus:

—Sabotatge! Han desconnectat el cable del con-
gelador principal! El menjar preparat s’ha fet malbé.

Ros s’encomanava a tots els sants 1 animetes del
purgatori. Molins augurava un castic exemplar, amb
decapitacions 1 amputacions, contra el traidor que
havia estirat el cable de la nevera. Les ajudants de cui-
na corrien d’una banda a laltra com gallines espan-
tades. En aixo, Cristina prengué alé 1 va dir la seua:

—Si vol, jo puc ocupar-me de la cuina. Aixo si,
m’ha de donar llibertat per cuinar a la meua manera.

—Fes el que vulgues. Hui vindran més d’un
centenar de clients 1 hem de donar-los menjar.
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—I fer calaix per cobrir les perdues de tot 'any
—rebla Molins, des de la barra.

Aquell cap de setmana treballaren de valent. Cris-
tina posa en practica el que havia aprés. Les ajudants
també s’hi aplicaren. Serviren més de dues-centes
persones. Totes se n’anaren satisfetes, amb un nom
a la boca: A la taula. Els que no el coneixien el re-
comanaren a les amistats. I els que n’havien sentit a
parlar 1 el consideraven un perill per a la salut pabli-
ca, canviaren d’opinid.

Cristina no dura massa en aquella empresa, a pe-
sar que el senyor Ros accepta un canvi “moderat”
de ment. Miquelet 1 Sarabel afirmaven que havien
patit un enverinament, pero la realitat és que tots
havien menjat el mateix 1 els Gnics afectats per la in-
continéncia digestiva foren ells. Cristina va ser prou
habil per abocar d’amagat el laxant als gots de gas-
patxo. Una recepta infal-lible feta amb herbes medi-
cinals que Angelina 1 Jacinta li portaren en I’Gltima
master class.

Mig any després, Cristina obria la seua terrassa.
No en primera linia de la costa ja que els lloguers
dels locals eren prohibitius, perod si en una placeta
molt agradable, davant d’un parc. Angelina 1 Jacinta,
que passa d’aprenenta a ajudanta en el Voluntariat,
li portaren les primeres parelles. Cristina, convertida
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en propietaria, podia seure una estona amb les
amigues 1 participar de les converses. Moltes foren
les receptes, per a la cuina 1 per a la vida, que
compartiren. Explicar-les donaria per a noves
histories.
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Companys
de viatge

Maria Josep Escriva

—ESTACIO DE SANTS. 16.30 H. MIITJA HORA
de retard. Un empleat d’Euromed ens acaba
de dir que un home ha baixat a les vies i no
en sortirem fins que no hi arribe la policia.
Mentrestant pots anar torbant-te amb els
pronoms febles de la frase anterior )
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A Barcelona fa una calor de mil dimonis, 1 aixo
que encara som al mes de juny. Des que vaig eixir
de casa dilluns tot han sigut contratemps que m’han
complicat el viatge. Pero Iexcitacié de poder conei-
xer per fi René fa que m’ho mire tot amb un aire
entre pacient 1 divertit.

—Son com en frances, els pronoms, mais qu’est-ce que
c’est ‘torbant-te’?

René és un home de cinquanta anys i escaig.
Els seus avis materns eren valencians, de Dénia
(la Marina) emigrats a Paris de ben joves. Ell hi va
naixer, fill de filla d’aquells emigrants deniers 1 hi
ha viscut tota la vida. A casa, només va sentir par-
lar valencia mentre visqueren els avis. Pero fa uns
anys va condixer els cursos del Centre d’Etudes
Catalanes, de la Universitat Paris-Sorbonne 1 s’hi
va apuntar. Fa tres estius que passa una setmana de
vacances a Dénia, on uns familiars llunyans encara
tenen casa.

—Torbar-se = s’entretenir. Paraula simpatica. René:
com vas vestit?

Un bon dia, la tecnica de I’Oficina de Promocid
del Valencia de ’Ajuntament de Dénia em va enviar
un missatge privat de Facebook a manera de crida
per atendre noves demandes de persones aprenents
del programa de Voluntariat pel Valencia. Uns anys
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enrere hi vaig col-laborar com a voluntaria, pero,
des que no vivia a Dénia, era massa complicat 1 ho
vaig deixar correr. Li vaig contestar que no podia,
que no tenia temps. Perd Lorena hi va insistir: «Hi
ha un franceés amb coneixements elementals. Po-
deu comunicar-vos per internet. Ve a Dénia només
una vegada l'any. Es diu René.» Amb una certa
sorna amb la qual pretenia distanciar-me’n, vaig
contestar: «Mira, igual que René Char, el poetal»,
1aleshores Lorena hi va veure 'oportunitat ideal per
ensarronar-me: «Entre les aficions ha apuntat que
li agrada la poesia». I, clar, el xantatge emocional
va obtenir els resultats que Lorena esperava: «Va...,
d’acord... Potser ens entendrem...». Aquesta Gltima
setmana de juny és una de les vegades que el frances
estd per terres valencianes. Jo visc a Xeraco. Hem
quedat que ens hi trobarem a 'estacié6 de RENFE,
encara que ell arribard amb autobts fins al poble,
perque no hi ha connexi6é directa amb tren des
de Dénia.

—Porte camisa blanca com la let, i tu?

—Com la que? Deus voler dir «com la llet», René!
Amb eixe aparell del dimoni no aprendras mai a escriure!

—Del dimoni? Es un smartphone: ‘teléfon intel-ligent’!
Com la llet. No t’enfades amb mi, Made... ‘Lait’ en
francés; ‘llet’ en valencia. Somrius?
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—Jo porte una maleta de color roig caldera.

Ben dificil! No pregunta que significa «caldera».
Estic segura que no ho sap 1 deduisc que ho bus-
ca al diccionari. Em roba el cor cada cop que em
diu Made, la seua manera valenciana d’abreujar
«mademoiselle».

Fa deu minuts que el tren ha eixit de 'estacio,
per fi. Estic instal-lada en un vagd de I’Euromed
bastant silencios, afortunadament, amb el portatil
ben estable damunt de la tauleta d’aquests seients
centrals que sempre intente ocupar per poder
escriure-hi comodament. Jo no tinc cap telefon
que siga més intel-ligent que el meu portatil. Amb
un ull vigile la missatgeria de Facebook, pen-
dent de René, 1 amb Daltre llegesc una novel-la de
Murakami, L’amant perillosa, perfecta per al viat-
ge. Fins que arribem a 'estacié de Tarragona. Alla
irrompen al vagd dues dones petant-se de riure,
de mitjana edat, seguides per una parella d’home
1 dona, més joves, que també riuen, pero de mane-
ra més discreta.

—S8’ha acabat la pau, René. Que no vinguen aci, que
no vinguen aci, que no vinguen aci... Vénen aci.

La parella discreta ocupa els dos seients d’enfront
de mi, a Ialtra banda de la tauleta central. Una de
les dues dones rialleres s’ha assegut a soles a la part
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dreta del corredor, 1 la tercera, la que parla més fort
1 riu amb més gana, m’ha tocat al costat. Auxili!
Quan tots han ubicat les maletes al portaequipatges
de dalt dels nostres caps, la meua veina em demana
de seure a la part de la finestra, perque té son
1 recolzar-hi el cap sempre ajuda. Li dic que si, clar,
perque aixi puc manipular millor el ratoli. «;Qué
raton?» em contesta ella proferint una exclamacio
de panic. «El de l'ordinador, senyoral». «Aaah...».
Aleshores acomoda entre els peus una especie de
capsa de color roig, amb obertures en un lateral
1 una ansa a la part superior. Deduisc que hi
transporta algun animal. Un gat? Tinc panic als gats.
De moment, la gabia roja no emet cap soroll.

—Problemes, Made? —pregunta el meu interlocu-
tor virtual, des de la pantalla del portatil. I, com que
no li conteste, hi insisteix...

—DMaaaadeeee: ¢a va?

—Si, tot bé. Només persones sorolloses. I porten una gabia.

—Qu’est-ce que ’est una ‘gabia’?

—René, pregunta en valencia, per favor! ‘Gabia’ és una
caixa, ‘une cage’, un contenidor petit per a animals.

—Una gabia per ocells?

—No! Per a un gat, em tem. O un gos, o un furo...
No he vist que hi ha. On estas ara? A quina hora agafes
Pautobiis?
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—Soc a estacié d’autobusos amb un café. Ix a les 18
h. Arribe 19.10 h a ton poble. Es tan lluny?

— ‘Al teu poble’, René. Ja t’ho explicaré millor. 40
km, pero ’autobiis és lent. Jo arribe a Xeraco a les 20.30,
aprox., si no perd tren de Gandia. M’hi esperaras?

—Bien siir, Made!

Els meus acompanyants rememoren peripeci-
es d’un viatge que deduisc que han fet plegats.
S’atropellen parlant, riuen ignorant completa-
ment que jo hi séc. Parlen en castella entre ells.
Van a Alacant. I, fent bona aquella dita de «Més
val estar a bé amb el velnat que amb la familia»
m’adrece al xicon del grup: «Jo també vaig estar
onze hores esperant a l'aeroport, en el viatge
d’anada. L’avié tenia problemes tecnics. Vaig
perdre 'enlla¢ que m’havia de dur a ’Alguer...».
I els narre les meues aventures, com si els interes-
sara sentir-les. De sobte alguna cosa em frega el
turmell 1 em fa cosquerelles. «Ai...I». La dona de
la gabia l'allunya, instintivament, dels meus peus.
«Perdon...». I em fa saber: «No te tiene que estar
cogiendo ni una, Carlos... ;No ves que habla cas-
tellano?» Sense apartar la vista del meu interlocu-
tor, Ii faig I’aclariment, a la senyora: «Com que ell
no s’ha queixat, he deduit que m’entén». I abans
que ella replique, el xicon hi intervé: «Clar que
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si. Tinc el Mitja de valencia, encara que el parle
poc». Li somric "amabilitat. La dona de la gabia
es dona per vencguda, 1 per fi es recolza contra la
finestra. I s’adorm.Tanque els ull jo també mentre
pense divertida que aquella senyora té 'aspecte
tipic de les que visiten El Corte Inglés a cada
canvi de temporada. I una altra vegada se’m refre-
ga pels peus I'animalet de la gabia. Ara li arribe
a veure la cua, que és flonja 1 llarga i de color
marr6. No és un gat. Dels mals, el menor: pareix
un fur6. Entre a internet: «Mascotes: se’n permet
el transport sempre que no s’hi opose la resta
dels viatgers. El viatger que els porte al seu
carrec es fa responsable de les molesties 1 els danys
que puga ocasionar ’animal». Busque el bra¢ de
la meua veina: «Senyora, senyora...». Fa un salt
—«;eeehhh?»—, pero sent el toc que m’avisa que
hi ha un missatge nou, 1 m’oblide de la dona de la
gabia 1 de la cua que se’m refrega pels peus.

—1 si no em veus bé, Carme?

Quan René se m’adreca amb el meu nom real és
que passa alguna cosa important.

—Que dius? Que vol dir si no et veig bé’?

—Si no t’agrada com soc.

—Per que?

—No ho sé.
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—Aleshores, et buscaré una altra voluntaria.

—Poeta?

—No!

—/Ja ha arribat I'autobiis. Fins després!

«La seua mascota, senyora... Podria...?» Dorm
com una soca. Aprofite el silenci per reprendre la
lectura de Murakami en el moment en que el tren
recorre la serra d’Irta, de color verd fosc d’oli-
vera, amb tot aquell respecte que fa contemplar
un bell paratge lliure d’edificacions. Pense que, a
Reng¢, li agradaria veure allo. Des de fa un temps,
a pesar que no ens coneixem més que a través de
les paraules escrites 1 les parlades, tinc tendencia
a interpretar les coses que veig segons si a René
li agradarien o no li agradarien. Deu ser aquella
alegria intima que provoca compartir. Tinc fam.
Baixe la motxilla del portaequipatge 1 en trac un
paquet de galetes 1 un suc. I no dec ser I'inica
que té fam perque en un tres 1 no res s’ha obert
la porteta de la gabia 1 un animalet que a primer
colp d’ull no identifique ha fet un salt damunt les
meues cames, m’ha furtat la galeta 1 ha tornat a
la gabia. «Senyora, senyora..., la seua mascota...».
Sense obrir els ulls, la dona remuga: «Es una ar-
dilla...». I jo enretire la motxilla d’un grapat, cap
a terra, perque vull comprovar les condicions per

84



a viatjar amb mascotes: «El transport es limitara a
petits animals de companyia, entenent-hi gossos,
gats, furons 1 aus (no de corral).» Aixo i ho he de
contar a René!

—Un esquirol, René!, és un esquirol! Espera... ‘Es-
quirol’: ‘écureuil’. Caram, és igual en frances!

René no contesta. Encara no deu haver-se aco-
modat a 'autobas. Danimal torna a eixir de la ga-
bia, grimpa pel seient 1 se’m posa damunt de ’ordi-
nador. Aix0 ja és massa! Vist el poc exit amb 'ama,
desperte els veins d’enfront, que agafen I'esquirol
amb delicadesa 1 el tornen a la gabia, com si prac-
ticaren un gest de comprensié amb algun membre
desvalgut de la familia. A la proxima em queixe a
algun encarregat d’Euromed.

—Ha ha ha ha ha... —reapareix René des d’algun
punt de la Safor.

Voluntariament, clave un colp de colze a les cos-
telles de la meua veina, que només fa «ail» 1 es gira
cap a laltre costat, alhora que enretira tot el que
pot sota el seient la gabia de I'esquirol. I retorna la
calma al vagd. Reprenc la lectura, fins que la son
em veng.

«Proxima estaci6 Valéncia Nord. Senyors viat-
gers, no obliden recollir el seu equipatge...». A
penes tinc el temps just per guardar Iordinador
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1 penjar-me la motxilla a esquena. El xicon que
té el nivell Mitja de valencid m’ajuda a baixar
la maleta: «Bon viatge. Gracies». [ ja a I'andana,
quan el tren reprén la marxa amb destinacid a
Alacant, note un frec de pelussa a orella. De reiill,
veig com, per la part superior de la motxilla,
que, amb les presses s’ha degut quedar oberta, hi
apareix una cua marr0, flonja 1 llarga, d’esquirol
juganer. «Déul». M’afanye a cordar-lo dins la
motxilla d’una sarpada.

A T’estacié de Xeraco hi ha un home alt 1 prim,
amb una camisa blanca com la llet, que mira cap
on baixem els passatgers del tren de Valencia.
Abans d’anar-hi 1 dir allo tan esperat de «tu deus
ser René, supose...» faig un alto en una zona ver-
da plantada de pins, que serveixen per fer-hi un
poc d’ombra amable. M’hi endinse, obric la mot-
xilla 1 un esquirol se’n fuig com si tota la vida
haguera estat esperant aquells pins de ’estaci6 de
Xeraco. home de la camisa blanca com la llet ja
és ben a la vora:

—Carme...? Aix0 era I’écureuil?

—René...? Si, era D’esquirol. Au revoir a
I’esquirol!
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Riem, amb un riure nervids que per fi veiem
reflectit en el rostre de laltre. I en aquell moment
ens fem la primera abracada cos a cos.

Per a lamiga Isabel Canet Ferrer,

que em va contar la historia d’un gat...
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Gargoles

Joan Olivares

SEC A LA SALA D’ESPERA DE L’HOSPITAL.
Agrane amb la mirada les files atapeides
de pacients, des del corredor central fins
a la porta de la consulta, tancada.
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Torne al diar1, desplegat sobre les cames: la policia
ha entrat en el domicili de tal conseller 1 se n’ha en-
dut els ordinadors i la paperassa. Qui sap si no faria
com ells... per diners, potser no, pero per dones...

Sent una bafarada de colonia, el banc se somou,
algth ha segut al meu costat: home, quaranta-pocs,
guaixat. Sacomoda 1 comenca a llegir el diari, el
meu, 1 em molesta molt, moltissim, em destarota
de tal manera que no puc concentrar-me: I'ajunta-
ment de Benital ha posat una taxa per 'amputacid
del bisbe en la moratoria infantil contra I'integris-
me en les bandes de musica. Passe pagina, 1 que es
fota. “Ep, un moment”, ha exclamat, “mire aixo”.
“Eh!”, proteste. No m’ho puc creure, el pocaver-
gonya ha ficat una ma entre els fulls 1 assenyala un
titular: una regidora de Guadassomies assassina el
seu home 1 se’n menja les parts, torrades a la brasa.
“Vol llevar la ma?”, dic amb irritacié contingu-
da. No m’ha sentit, havia girat el cap 1 parla amb
una dona que acaba d’arribar. Per la familiaritat,
deu ser la seua. Ho trobe estrany. No, no és estrany
exactament, potser ho hauria estat en un altra épo-
ca, en els temps que corren és ben normal. Parlen
castella entre ells, pero aixo no em sorprén, només
em fot. El que m’ha cridat I'atenci6 és, més que
res, que ella té els ulls ametlats 1 les faccions, pero
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totes totes les faccions, orientals: xinesa, japonesa,
coreana, vietnamita...

Una infermera ha tret el cap per la porta de la
consulta 1 diu: “Emilio Boixader”. Lhome guai-
xat s’alca 1 mira la dona oriental, somriuen 1 ell
enfila cap a la consulta. Em capbusse de bell nou
en la lectura, alleujat. Al cap d’una estona em sent
nervios 1 no sé per que: de cua d’ull, veig que la
dona també llegia el meu diari. La mire 1 es gira de
seguida, avergonyida: deu ser japonesa. “Ets japo-
nesa?”, interrogue. Afirma amb el cap, quasi sense
mirar-me. “Era el teu home?”, he preguntat amb
una flexi6 del coll en direcci6 a la porta de la con-
sulta. Torna a fer que si amb un gest. “M’entens,
no?”’, demane imitant ’amabilitat oriental. “Si”,
respon en veu molt baixa. “I com és que...”. “Se-
cundi Francés”, s’ha sentit que deia la infermera.
Abans d’alcar-me li he donat el diari: “per a tu 1
per al teu marit, guapa”, dic. “Marit...”, xiuxieuja
ella com qui hi reflexiona, 1 acorrufa els ulls d’'una
manera esfereidora.

Quan isc de la consulta ja no hi sén, la japonesa
1 ’home: quina llastima. M’han vingut palpitacions
1 sec en el banc on havia segut ella. Encara per-
cep una lleu escalfor de cul japonés en el meu cul.
L'emocié es barreja amb les palpitacions. No res,
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sé com controlar-ho: respirar lentament, profunda-
ment... un, dos, tres. Com la devia haver conegu-
da, em pregunte: ell era un directiu d’una empresa
d’informatica, o de 'automobil, havia anat al Japo
a fer un curset, master en diuen ara, ella també era
directiva de la mateixa empresa, o una hostessa, si,
m’incline per hostessa, li escau més, s’enamoren,
es casen per un ritus exotic, s’hi havien passat dos
anys alla, ell enyorava les paelles de la mare 1 de-
cideixen vindre-se’n, enlloc no es viu com aci per
més que ens ho vulguen fer creure els “espanyoles
por el mundo”; o potser ella era un prostituta, bonica
si que ho era, bonica de veritat, d’algun prostibul
de luxe, 1 ell la hi havia coneguda en un comiat
de solter, potser en el seu propi comiat, 1 ho havia
deixat tot per ella; també s’havien pogut conéixer
en un pais neutral, [talia, posem per cas, ell hi havia
anat amb uns amics a veure un partit de champions
1 se I’havia trobada que fotografiava el Colosseu
enmig d’una gran colla de nans bessons. M’ hau-
ria agradat parlar-hi més estona, no recorde haver
tingut mai una japonesa tan a prop, aquella arruga
inescrutable en el plec dels ulls, com els nadons
amb les galtes plenetes.

La meua dona m’espera neguitosa a la porta de
I’hospital, ella és aixi, sempre amb la quimera en
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dansa. M’havia d’haver acompanyat a la visita, pero
ha tingut un petit incident amb el cotxe 1 ha acabat
fent tard: “Secundi”, m’havia trucat per si de cas,
No passa

7 ¢

“potser hauras d’anar-hi sol, al metge
res, Maria, ja séc fadrinet”. “Com ha anat?”, pre-
gunta ara. La sang m’ha fugit de la cara, ho note:
“Si1 t’ho creus com si no”, dic, “no me’n recorde”.

S6m a casa del meu fill, a una urbanitzacié a
quinze quilometres de la ciutat. Hui fan vint-i-
cinc anys de casats, ja veus, que antics, ja no s’esti-
len els matrimonis tan duradors, 1 ens han convidat.
El meu fill és arquitecte, 1, si he de dir la veritat,
no entenc com un arquitecte pot viure en una casa
tan lletja. Abans vivia en un complex de luxe, ha-
via fet molts diners, 1 molts quilombos, es veu, perd
amb la crisi... També hi és el meu nét, que estudia
a la Universitat d’Alacant: Filologia, diu que. A mi
m’hauria agradat molt estudiar-ne, de Filologia,
pero en el meu temps un no feia el que volia.Venia
amb la névia, per dir-ho d’alguna manera, que aixo
dels névios ha canviat molt: una xicota trempada
de veritat, amb un culet... me’n faig creus, que de-
veu pensar de mi, un avi que gosa parlar del culet
de la novia del seu nét. La xicota és negra 1 aixo
ho explica tot, explica, si més no, la cosa del culet:
qui resistiria la temptacid de mirar-se’n un de tan
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a prop, 1 negre, negre... Negra, la xicota, com la
sutja, no penseu, m’ha saludat 1 m’ha besat, 1 ja puc
donar fe que no mascaren, les negres. Compteu
que I'altim negre que m’havia besat era Baltasar 1
mascarava. L1 dic com era que parlava el valencia
sent d’alla a ’Africa. M’ha ensenyat el seu nét, diu,
a parlar catala, perque es veu que a la universitat li
diuen aixi, doncs que li diguen com vulguen, jo sé
que és valencia 1 amb aixo en tinc prou. Catala o
valencia, tenia aquella veu engolada de les negres
de pellicula americana, dides confederades, amb
aquelles faldes, aquelles mamelles 1 aquells culs.
[ en valencia, sabeu, una delicia, tinc un amic que
sempre diu: “una delicia”, 1 se m’ha enganxat, no
és que no m’agrade la parauleta, el que em molesta
de veres és que sempre fa servir el mateix adjectiu,
tants com n’hi ha. La sent parlar 1 em vénen unes
ganes de pessigar-la. La meua dona ja ho sap, que
m’agraden els culs, se m’ha acostat 1 diu: “Secundi,
que és la novia del teu nét”. “Névia...”, li dic jo,
“no sigues antiga, Maria, aix0 de névios ja no es
porta, hui és névia 1 dema no”. “Calla, poc trellat”,
espolsa. Quan s’ha girat i pessigue el cul, crec que
era aixo el que volia Maria, ni ha remugat ni res.
Li he dit al meu nét que trobar una negra a Alacant
que parlava valencia tenia molt de merit. “No tant,
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avi”, fa ell tot somrient, “que ara no és com abans”.
“Ja m’ho pense”, dic, “deu ser una cosa d’eixes
d’Internet, que hi poses el nom 1 tot aix9, 1 et busca

2% ¢

el que li demanes”. “No, avi, és Escola Valenciana,

el Voluntariat lingtiistic”. “Voluntariat?”, pregunte.

29 ¢

“Si, t’hi apuntes 1 t’adjudiquen una parella”.“I que
té a veure aixo amb la llengua”, demane. “Una
parella lingiiistica, avi, per a parlar’. “Ah, aixi,
tu 1 ella només parleu”. Maria m’ha fet callar de
seguida: “fes el favor, Secundi”. I el meu nét se’n
va rient amb la negreta agafada de la ma; com mou
el cul, la mala...

He buscat per Internet, ei, que jo també n’en-
tenc una mica, 1 he trobat el telefon d’aixo del Vo-
luntariat. Hi truque 1 m’ix una xicota que parlava
valencia de pot i una mica apitxadet. Bé comen-
cem: és que sdé¢ molt purista, jo, 1 amb 'apitxat no
puc. Sort que era simpatica, m’ha informat de tot, 1
després diu que era millor que m’hi deixara caure,
que ella mateixa s’encarregaria d’atendre’m. “Qui-
na edat té?”, m’hi he interessat. “Vosté és molt in-

2% ¢

discret”, riu, “vint-i-cinc”’. “D’aci una estona em té

ahi com un clau, senyoreta”. Ha rist de nou, m’ha

donat I’adreca 1 m’ha dit que havia d’agafar el 29.
Les dones sempre m’han costat d’entendre, la

que meés, segurament, la meua.Voldreu creure que
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m’esperava a la porta de casa amb llagrimes als ulls?
“Que et passa?”, li pregunte. “D’on véns?”, fa ella.
[ 1i ho he explicat tot fil per randa: havia agafat el 29
1 havia anat a la plaga de les Carolines, d’alli a peu al
carrer dels Napolitans, el nimero no me’n recor-
dava, la senyoreta del Voluntariat m’havia ensenyat
la lista de parelles lingtistiques 1 1i he dit que volia
una japonesa. “Ui, una japonesa”, ha fet ella, pero
de seguida rectifica, “encara hem tingut sort, se’n
va apuntar una divendres passat”. “Es guapa?”, de-
mane. No tenia foto, pero diu que a ella li ho havia
paregut. “Del cul, no he gosat preguntar-li'n res,
Maria, pots estar tranquil-la”. No hi ha manera de
fer-la riure, xe, aquesta dona, ja m’ho pensava que
s’ho prendria malament. He hagut d’anar al lavabo:
“disculpa, estic tot el mati sense pixar”. M’espera a
I’eixida, cabuda, i la tornavem a tindre: “no ho pots

2% ¢

fer aixo, Secundi”. “No puc fer que?”, li demane.
“Doncs aix0, amagar-me les coses”. Resulta que
sense dir-me res ha anat al metge, ara ja sap que
no tinc solucié: em moriré. “Per que”, em demana
somicant, “‘no me n’havies dit res?”.“No ho veus”,
dic, “com t’has posat quan ho has sabut? Si no
s’hi pot fer res, no s’hi pot fer res, que en trauriem
de patir perdut? A més, no t’ho creuras, pero la

japonesa que m’ha tocat és la mateixa que em vaig
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trobar ’altre dia a la consulta; has vist quina sort?
Dema mateix comencem, he pensat de portar-la a
I’Albufera, o trobes que sera millor ensenyar-li la
Llotja? Si, la Llotja, la Llotja 1i agradara més, segur
que no coneix els relleus erotics de la facana; te’n
recordes, Maria, com vas riure amb la gargola de
I’home que caga?”.
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Bou1vaca
Jordi Querol

—EM DIC TRAIAN I SOC DE ROMANIA.
Aixi em vaig presentar, en el meu
valencia encara molt incipient, al xicot
que s’esperava a la porta del local d’Es-
cola Valenciana, on m’havien citat per a
trobar-me amb la persona que havia de
ser durant uns mesos la meua “parella
lingtiistica”. M’havia decidit feia uns dies,
quan un amic m’havia comentat allo de
“per provar, no et costa res. Es gratuit, i
aprendre la llengua que parla molta gent
aci a Castell6 no t’anira malament, et pot
obrir moltes portes a ’hora d’aconseguir
treball. He observat que n’hi ha molts
que, quan els parles en valencia, és com si
es reflaren més de tu, no sé si m’entens’ .
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L'entenia. De fet, m’havia passat ja algunes
vegades; havia observat que alguns pares de I'escola
semblaven tenir una prevencid cap a mi. En un pri-
mer moment, havia pensat que devien ser xenofobs,
d’aquells que odien tot el que els sona a estranger;
pero, en canvi, havia notat que Adrian, un altre ro-
manés que duia també a I’escola la seua xiqueta 1 els
parlava sempre en valencia, el tractaven com si fora
un més d’ells. I llavors em vaig dir: “I per que no?
Provar-ho no em costa, 1 ara tinc temps de sobra,
per desgracia...”. I és que, una vegada més, m’havia
quedat sense feina. La fabrica ceramica havia reajus-
tat plantilla 1, com sempre, els darrers d’entrar ha-
viem estat els primers d’abandonar-la. Tindria uns
mesos d’atur, si, pero, 1 després?

Elena, la meua dona, no ho entenia massa. “Ara...
ara, aixi en I’atur, no tens més ocurréncia que apren-
dre el valencia eixe que parlen alguns? Jo em de-
fense en castella 1 mai no he tingut cap problema,
tothom me’l parla només escoltar-me. No valdria
més la pena que et dedicares a alguna altra cosa de
més profit? A buscar un treball, per exemple?”.

Elena, sempre tan practica, ella. Jo m’adonava que
Nico, el meu fill de vuit anys, si que parlava valencia
amb normalitat, amb els seus mestres 1 amb bastants
companys de classe. Era normal, a ’escola li I’havien
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parlat des del parvulari, 1 a ell, que havia arribat aci
quan tenia només dos anys, li semblava la cosa més
natural del mén. “Papa, pero si és molt paregut al
romanés, no sé quin problema tens”, em va comen-
tar un dia, molt imbuit del seu paper d’*“adult de
vuit anys”. “Hi ha més de dues mil paraules que séon
practicament iguals. Mira, per exemple...”. I vaig
haver d’escoltar per nonagesima vegada, pero ara en
boca del meu propi fill, allo del “bou 1 vaca”, quasi
igual al “bou si vaca”...

Per on anava jo? Ah si, estava parlant del xicot que
m’esperava a la porta de I’entitat on m’havien citat, a
qui jo encara no sabia que deien Pere. El xicot-Pere
era més jove 1 més baix que no jo, no tindria encara
els trenta 1 només m’arribava als muscles. Jo soc alt,
molts em diuen que tinc trets eslaus, un fet no gens
estrany entre els romanesos,1 més encara si tenim en
compte aquell pare del meu avi, del qual havia sentit
parlar vagament de vegades, que a la familia es deia
que era “rus”’. Rus? Possiblement ucrainés, al cap
1 a la f1 nosaltres proveniem del nord de Moldavia,
ben propera a Ucraina. Com siga, de vegades algu-
na gent d’aci, de Castell6, em deia: “Tu no sembles
romanes, sembles eslau”, com si ells tingueren molt
clar com era la tipologia fisica que suposadament
tenim els romanesos.
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Pero ja estic divagant. El que jo volia era expli-
car com era Pere, tot 1 que jo encara no el sabia, el
seu nom. Home... em va caure bé des del primer
moment, quan em va respondre: “I jo em dic Pere,
1 m’han escollit perque siga la teua parella lingiiis-
tica”. I és que, des d’eixe mateix moment, 1 després
de dir-me allo de: “jo, és que a mi em caieu molt
bé,la gent de Romania, saps?”, 1 d’informar-me que
jo era ja el quart romanés que tenia com a parella,
des de feia uns anys, va comencar a parlar-me, ell a
mi, de Romania, on havia estat dues vegades, 1 de la
historia, I'arquitectura 1 de la situacid politica, de la
qual semblava saber-ne més que no jo. Marededéu,
senyor, quina diatriba! I tot aixo al carrer, perque la
persona que havia de vindre a obrir el tal local, pel
que es veia, feia ja, com a minim, un quart d’hora
tard. Pero aquell Pere-recent-conegut va trobar tam-
bé en eixe retard un motiu de comentari: “I mira,
veus?, també tenim una altra cosa en comu, roma-
nesos 1 valencians. La impuntualitat. Sembla que els
alemanys s’irriten amb els pobles del sud d’Europa,
si Romania es pot considerar del sud, pero ja m’en-
tens, perqué no arribem mai a hora a les cites. Una
vegada, un xicot basc em deia que...”.

Em vaig quedar sense saber que li deia el basc
aquell, perque en eixe moment va arribar ’encar-
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regat del local, disculpant-se pel retard. Llavors, ens
va presentar. “No, s1 no cal, ja ho hem fet nosaltres”,
que li va amollar el Pere, 1 el nouvingut va comencar
a repartir-nos material: llibretes, boligrafs, adhesius
1 no sé quantes coses més que lloaven les bondats de
I'aprenentatge del valencia 1 com n’era, d’atractiu,
saber parlar-lo.

Pere va anar de seguida al gra. Em va fer que i
diguera com s’anomenaven en valencia tots els ob-
jectes que ens havia passat el xicot aquell, que de
seguida es va acomiadar dient-nos: “Bé, aci us deixe,
veig que ja heu entrat en materia. Me’n vaig cap a
dins que...”. Jo vaig anar anomenant els objectes
—tenia truc, la majoria es deien molt paregut en
castella, 1 molts, efectivament, s’assemblaven també
al romanés— 1 només vam acabar que Pere em va
amollar: “Au, ja esta bé, ara anem pel carrer a pas-
sejar una mica... 1 que tu parles, que és del que es
tracta, no?”’.

Llavors, va voler que li explicara totes les me-
ues circumstancies personals, familiars 1 col-lectives.
Que si d’on era, que on havia viscut, alla a Roma-
nia 1 aci al pais —ell no deia mai Espanya, d’aixo
em vaig adonar aviat—, si estava casat, com es deia
la meua dona, si tenia fills, de qué treballava... tot
aixO en valencia —em va costar, 1 molt-- 1 acom-
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panyat sempre pels seus comentaris: “Si, la majo-
ria dels romanesos que heu vingut a Castell6 sou
del judet de Targoviste —va dir judet, en romanés—;
sembla que els primers que van venir-hi eren uns
adventistes que...”, uns comentaris, pero, que tallava
d’arrel cada volta que recordava: “ai, no, que el que
has de parlar ets tu 1 no jo”. Quan li vaig dir, pero,
que alla al meu pais havia viscut uns anys a Bra-
sov, no es va poder contenir: “Mmmm, Brasov! Hi
he estat les dues vegades que he anat a Romania, 1
t’he de confessar que, com a ciutat, segurament ¢és la
que més m’ha agradat de tot el teu pais. La biserica
neagrd, eixe aire tan alemany dels carrers ceéntrics,
quasi com si estigueres als Alps...”. I aixi tot: “La
teua dona es diu Elena, dius? Un nom molt popular
entre les romaneses... encara que el duia també la
dona del conducator, d’infelic memoria”; “un fill? I
va a escola en valencia? Ah, al Carles Salvador? Bon
collegi, si”; “1 t’han fotut al carrer? Quina llastima,
ho sent molt”. Una caminada ben profitosa que em
va obligar a inventar sovint les paraules —“no, no,
tu intenta-ho en valencia, no tingues por d’equi-
vocar-te”— 1 a haver d’aprendre’n unes altres com
“atur”’o “ensenyament” —“no, no, és masculi, no
com en castella”—, que ell emprava com si fora la
cosa més natural del mon.
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Des d’eixe dia, Pere 1 jo ens vam entendre molt
bé. Durant mesos, un dia a la setmana quedavem
per a la “classe”, que sovint implicava visites a llocs
caracteristics de la ciutat. I aixi em va dur a la placa
Major, que jo només coneixia per haver hagut de
presentar uns papers a I’Ajuntament, pero de la qual
ell em destacava, sobretot, el campanar de I'església,
“que es diu el Fadri, tant perque esta a soles, exempt,
separat de la catedral, com perquée és molt alt, que
en valencia i diem també..”. I, sobretot, quan em
va fer entrar a dins del mercat: “un lloc ideal per-
que practiques els noms de les carns, els peixos, les
verdures, les hortalisses... I fixa’t, a més, en les grans
semblances”.

“Com creus que es diu aquest animal 1 aquesta
carn en valencia? Si, porc, com en romanés. I aques-
ta altra és carn de bou. Saps allo del “bou 1 vaca”, tan
semblant...”” —nova explicaci6 del bou si vaca, pero
ara per part del meu “parellalingtiistic’—. “I a que
no saps com es diu la fruita que en romanés ano-
meneu pruna? Doncs pruna també, si, mira, igualet...
1 ben diferents totes dues del castella ciruela..”. Per
cert, eixa era una altra de les déries del Pere: cada
vegada que podia m’assenyalava, alhora que les grans
semblances entre el valencia —bé, ara ja deia quasi
sempre catala—i el romanés, la gran distancia que
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ens separava a totes dues del castella, que de vega-
des Pere anomenava espanyol, segurament amb un
punt d’intencionalitat que jo trobava cada vegada
més evident 1 manifesta.

Fins que un dia li vaig comunicar que hauriem
de deixar-ho.“I aix0?”.“He trobat feina!”. 1 ell, amb
els ulls brillants de sincera alegria: “Ei, Traian, que
esta molt bé, no saps com me n’alegre. Pero si vols
podem canviar ’horari, i continuar trobant-nos”.

Aixi ho férem, fins que, finalment, un dia el vaig
convidar que vinguera a sopar a casa, per conéixer
I’Elena 1 el petit Nico. No cal ni dir-ho, Pere era un
entusiasta de la cuina romanesa, “sobretot del sarmale,
saps? He tastat el de diferents territoris de Romania,
el moldau... crec que el més tradicional, el de certes
parts de Transsilvania, on el preparen amb paprika,
clarament per influeéncia hongaresa...”.

Li va caure bé el Nico, 1 a Nico, ell. Van comen-
¢ar a parlar-se en valencia tots dos des del primer
moment 1, quan el sopar arribava a la seua fi, fins
1 tot Elena es va atrevir a emprar també algunes ex-
pressions, entre somriure 1 somriure. Com diuen a la
pel-licula Casablanca, aquest va ser I'inici d’una bona
amistat. De fet, ara, quan us estic explicant a¢o, sdc
a Brasov, on he vingut de vacances amb el meu fill...
1 amb Pere. No, ’Elena no; fa ja dos anys que vam
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decidir deixar-ho cérrer. Coses que passen. I és que
el Pere, quan va saber que me n’anava uns dies a
Romania amb el meu fill perqué veren els seus avis
com ha crescut, no va dir res, pero li ho vaig llegir
tot: “Que voldries vindre a Romania amb el xic 1
amb mi, Pere?”. I ell que no s’ho va fer repetir dues
vegades. I, sabeu que? Durant uns dies he recorregut
el meu pais amb un guia que m’explica els nostres
monuments, la nostra cultura 1 els fets més impor-
tants de la nostra historia millor que molts nadius...
1 en valencia.

Sincerament, hauria estat un error no haver
aprofitat 'oferta de tenir una “parella lingiiistica”
de la qual tant el meu fill com jo hem tret un
magnific amic.

Per als bons amics Dariana Groza i Adrian Nitd.
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També soc

d’'aquesta terra
Pepa Guardiola

Quan la llum pujada des del fons del mar
a llevant comenga just a tremolar,
he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.
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Dempeus sobre el breu entarimat de I'escenart,
la silueta del seu cos anyenc ressaltada pels focus de
llum enmig d’un arc del riurau, les dues mans aferra-
des a un costat 1 I'altre del faristol, el cap subtilment
cot mirant ara el paper 1 després el pablic, amb gest
pausat 1 tendre, Flora O’Brian comenca a recitar el
poema de Salvador Espriu He mirat aquesta terra.

La tremolor que li agitava les cames fa pocs mi-
nuts es torna en fermesa només de deixar anar el
primer cop de veu; la por d’emmudir s’esvaeix amb
la melodia dels versos; el neguit intern fa unes revo-
lades 1 es transforma en dansa cadenciosa; el temor
de maltractar I'articulacié dels sons desapareix 1 va
bastint-los acuradament en la boca per fer la pro-
nuncia quasi perfecta de cada paraula, tan sols les
erres de “terra” se li escapen desfetes en “arena de
mar”, sense poder dissimular 'accent de dona criada
en diferents parts del moén.

Quan per la muntanya que tanca el ponent

el falcé s’enduia la claror del cel...

Flora O’Brian vingué des de la foscor del ponent,
fugint de la tristesa dels darrers anys, de la malaltia,
de la perdua d’éssers estimats, de la solitud. Arriba
buscant les llums que 1i havien assegurat que niaven
vora la Mediterrania, necessitava esborrar les ombres
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de les angoixes viscudes 1 contemplar la vida amb la
mirada pintada de colors renovats.

Comprengué que no ’havien enganyada, que en
cap altre lloc trobaria millor antidot contra les seues
melangies, només d’albirar el perfil adormit de la
serralada de Segaria 1 el cap aixecat del massis del
Montgd, els dos gegants petris escapats de la terra
1 la mar que s’enlairen cap al cel de la Marina.
Les formes semihumanes de les dues muntanyes li
recordaren les antigues llegendes amb qué els majors
li entretenien la imaginaci6 els dol¢os dies de la in-
fantesa, alla al seu estimat pais natal, la vella Irlanda.

[ en un instant se senti com en casa propia.

Mentre bleixa I’aire malalt de la nit
i boques de fosca fressen als camins. ..

Flora va naixer a la vila de Bushmills, al comtat
d’Antrim, en la costa nord-est d’Irlanda. Els dies ex-
cepcionals que el descans del treball a les destil-leries
coincidia amb el bon oratge, familia 1 amistats anaven
d’excursié als impressionants penya-segats costaners
1 baixaven fins a la insolita Cal¢ada del Gegant. Fres-
saven a pleret les sendes, saltaven, pressuts, de rocall
en rocall, observaven les columnates basaltiques que
lliscaven espadats avall, 1 admiraven les escultures
meravelloses que s’endinsaven reptants en ’ocea.
En acabant, bleixosos, seien en bancades de pedrams
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1 escoltaven un adult contar el relat dels personatges
que havien creat aquell escenari de faula.

“En els origens seculars del pais, el gegant irlan-
dés Fionn mac Cumbhaill construi un pont colossal
per anar al nord d’Escocia a lluitar contra el forgut
Benandonner. Quan Fionn 1 la seua muller, Oonagh,
veren apareixer 'imponent enemic, es compararen en
grandaria 1 comprengueren que 1’escocés seria el gua-
nyador de la brega. Atemorits, inventaren un ardit per
defugir-se’n. Benandonner cregué I'engany 1, enfuris-
mat, destrui a potades el pont. Les restes de I'enorme
viarany es disseminaren per la costa abrupta 1 entre
segles 1 llegendes guardaren la memoria del succés”.

Acabada d’oir la contalla, la xiqueta Flora con-
templava atonita els descomunals embalums de
pedra que els protagonistes del relat havien deixat
escampats per la Calcada del Gegant: una arpa, un
orgue, una bota, una cadira, fins 1 tot els ulls d’un
dels homenots, perd mai arriba a veure'n els cossos
ni pogué imaginar com serien aquells personatges
sorgits de les forces volcaniques.

Quan la pluja porta lolor de la pols
de les fulles aspres dels llunyans alocs. ..

Flora O’Brian va abandonar Irlanda en entrar a
la jovenesa. Marxa amb la seua familia a unes destil-
leries de California. Al nou continent aixafa terres
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extenses que no podia abragar ’aigua salada, un ocea
més immens que el que li omplia els ulls des de la
seua illa; hi troba muntanyes espectaculars, deserts
desconcertants, abismes pregons, cingles intrepids
forjats per una muni6 d’éssers prodigiosos envoltats
per histories formidables.

En aquell pais acaba de créixer, lluny de la pluja
1 els navols d’Irlanda. La pols dels dies 1 dels treballs
li féu saber les dificultats del mon 1 descobrir, alhora,
un sentiment grandids: 'amor.

De viatge de noces, ella 1 'estimat es regalaren un
projecte fascinant, construir la propia destil-leria amb
camps de cultiu, vinyes de fullatge canviant 1 celler de
vins exquisits. Partiren cap al sud del continent ame-
rica 1 feren realitat el seu projecte al peu dels Andes,
de cara al blau mari per on es retirava el sol després de
deixar I’essencia dels raigs en els xanglots de raim.

Quan el vent es parla en la solitud
dels meus morts que riven d’estar sempre junts. ..

Un exercit d’homes violents, d’anima insignifi-
cant, d’avaricia inesgotable, d’inhumanes ansies de
poder, destrui el somni d’una nacid 1 sembra els po-
bles de mort 1 temor. Els pampols de les vinyes plan-
tades per Flora s’assecaren 1 els camps s’estremiren.
Ella i el seu company buscaren més enlla del blau
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mari, a l'altra part de 'ocea immens, noves terres
que els acolliren.

S’hi establiren a una illa tan vasta com un conti-
nent, ansiosa de verds 1 necessitada de gents. Repren-
gueren I'aventura de plantar vinyes, construir celler,
alcar destilleria, tenir fills. I les planures d’Australia
li bressolaren I'amor, la vida, les il-lusions.

Fins que el somriure dels anys féu marxar els fills
darrere dels propis projectes, el vent del temps s’en-
dugué l'estimat sobre les esquenes de la mort, 1 la
solitud esborra I’entusiasme de qualsevol treball.

Mentre m’envelleixo en el llarg esforg
de passar la rella damunt els records. ..

Flora destéu el llarg cami de vinguda 1 retorna al
punt de partida, a la vella Irlanda, als antics records
llaurats en la memoria, als solcs de la infantesa, a les
llavors de la joventut. Pero els solcs havien perdut la
frescor de quan estaven acabats d’obrir, 1 les 1llavors
o s’havien fet malbé, o ja havien donat fruit. Amics
1 familiars no hi eren per acompanyar-la en les excur-
sions als penya-segats llegendaris; la historia de la Cal-
cada del Gegant li sembla una contalla més de tantes
altres com n’havia escoltat, potser inventada sota els
efectes d’efluvis etilics, 1 en les fantastiques figures que
la formaven solament descobri simples capritxos de la
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natura desgastada. La humitat 1 Ia grisor li ofegaren els
pulmons, madurats amb esfor¢ en paisos calids de sol
prodig 1 aire sec. La seua vellesa malaltissa de records
1 de salut no s’acoblava a I’estimada terra que li dona
vida. I, decebuda, decidi trobar un nou sud plaent.

Quan estiu ajaga per tot [’adormit
camp Uample silenci que estenen els grills. ..

Un capvespre de finals d’estiu, passejant per les
sendes del Montgd amb un grup del Voluntariat pel
Valencia, la vaig conéixer.

M’havia avancat unes passes per confirmar la ruta
que ascendia al cim quan, en una revolta del ca-
minal, em va sorprendre la imatge del cos abrinat
d’una dona gran estes sobre una pedra llisa. El crit
d’esglai que se m’escapa de la gola provoca un mo-
viment convuls en el cos que s’ajacava endormiscat,
1 féu que s’aixecara de cop.

En adonar-se del sobresalt que m’havia causat, la
dona demana disculpes 1 dona explicacions en un
castella harmonitzat amb accent estranger.

No havia de preocupar-me, estava bé o més que
bé, feia temps que no se sentia tan a gust. S’havia
gitat sobre la roca perque li abellia provar el contacte
de la terra en tota la pell 1 alhora intentar escoltar els
batecs del cor pedrenc del Montgo.
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En veure que el meu gest passava de Iestranyesa
a la 1ronia, m’explica que al seu pais natal contaven
la llegenda d’uns espadats singulars formats per la
picabaralla entre gegants. Ara, a la vellesa, després de
tota una vida 1 de milers de quilometres recorreguts,
quan pensava que era pura mentida la llegenda que li
contaven, havia trobat la prova de l'existencia d’una
estirp gegantesca en les muntanyes de la Marina.
Montgo 1 Segaria li havien retornat la fantasia perduda.

Mentre comprenien savis dits de cec
com hivern despulla la son dels sarments. ..

S’uni al grup del Voluntariat, puja al cim del Montgo
amb nosaltres, pregunta el nom de cada tur6 que s’hi albi-
rava,de cada planta que alenava en les roques, de cada con-
trada que es dibuixava, de cada bestiola que se’ns creuava,
de cada ocell que ens sobrevolava. Ens pregunta per les
histories dels gegants Montgd 1 Segaria, 1 en saber que no
coneixiem cap llegenda tradicional sobre ells, considera
que potser eren la parella de gegants irlandesos que com
ella havien buscat una terra calida per passar I'eternitat.

Ens conta la seua vida i s'interessa per la nostra. Sembra
I'amistat i cresqué afecte pel Pais Valencia. Participa en les
activitats del Voluntariatiens en proposa algunes de noves.
Devora lectures en catala, amb el diccionari a frec de ma.
Em demana ajuda per a elaborar xerrades amb vocabula-
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r1 escaient sobre els escenaris on havia establert les seues
llars.I ens mostra la saviesa adquirida en el seu trajecte vital
fent servir els sarments dels records guardats per escalfar
I'hivern de la seua edat nevosa.

Quan la desbocada forca dels cavalls
de U'aiguat de sobte baixa pels rials...

Hui, dos anys després del primer encontre, amb
forca revifada,amb 'impetu desbocat, Flora ens emo-
ciona participant en la vetllada poetica de tardor al
riurau. Ha volgut dedicar-nos el poema de Salvador
Espriu, se I’ha preparat a consciéncia perque la pro-
nuncia dificultosa no desmeresca el ritme que la seua
veu li imprimeix 1 estima que cada vers li desperta.

Mentre recita, pense en tot el que ens ha ensenyat,
en allo que li hem ensenyat, en els moments compar-
tits, pense que formem part dels rials que nodreixen la
seua existéncia, 1 ella ja forma part de la nostra terra.

En un darrer esforg, Flora acaba de recitar I'alti-
ma estrofa quasi fent rodar les erres amb I’agilitat de
les rodes d’un carro arrossegat per rossins gegants.

...he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

A totes les persones que han format i formen
el Voluntariat pel Valencia, inspiradores d'aquest conte.
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El falconer
de les rimes

Anna Moner

HAVIA IMAGINAT LA TEXTURA D’AQUELLA
cabellera rossa desenes de vegades des de
la distancia, 1 ara que la tenia a tocar dels
dits, banyada per les iridescencies del pa
d’or amb que Jacomart 'envolta al segle
XV, en compte de limitar-se a admirar
la figura a la qual pertanyia, I’envai
una creixent curiositat per tot allo que
poguera estar-hi vinculat.
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De fet, aquests pensaments quasi havien aconse-
guit que oblidara la desagradable sensacid d’asfixia
passatgera experimentada en obrir-se les portes del
tren de rodalia en queé s’havia traslladat de Valéncia
a Xativa: els trenta-cinc graus més 'elevada humi-
tat, que generava una sensacié térmica proxima als
trenta-nou graus, havien suposat un fort colp només
apaivagat per la simpatia 1 la conversa que d’'imme-
diat li oferi Carme, la voluntaria pel valencia amb
qui havia quedat aquella vesprada 1 de la qual era
parella lingiiistica on-line des de feia uns mesos.

Després de prendre un refresc al bar de 'esta-
ci6 a f1 de recuperar una mica d’energia, de cami
cap al seu desti, al centre historic de la ciutat, 'om-
bra dels enormes plitans de la Baixada de I’Estacid
1 de ’Albereda la reconforta. Aixi que travessaren
aquesta avinguda “que seguia el tracat de la desa-
pareguda muralla”, i digué Carme, 1 s’endinsaren
a la part antiga pel Portal de Sant Francesc, passant
entre I'església gotica 1 la font del mateix nom, els
carrers estrets 1 els grans rafals dels casalicis conti-
nuaren protegint-les del sol inclement. Enfilaren
el carrer de Montcada, on es trobaven alguns dels
esplendids palaus bastits per la noblesa xativina se-
gles enrere: “El dels Despuig, el dels Sant Ramon, el
del Marqués de Montortal, el dels Mahiques-Sanc,
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el dels San¢ d’Alboi...”, li indica 'acompanyant men-
tre caminaven. “I fixa’t, al final, encarat, tancant la
perspectiva, com una escenografia, 'imponent palau
d’Alarc6 amb la font gotica de la placa dels Trini-
taris al davant”, insisti Carme a f1 que se n’adonara.
Trencaren cap amunt pel carrer de Vallés, angost 1
practicament cobert pels voladissos de les teulades,
creuaren la placa del Mercat per davall dels porxos
1 pujaren les escales que condueixen al carrer de la
Corretgeria. Tan bon punt giraren envers I'esquerra,
aparegué, de front, la Seu, a la qual es dirigiren sense
perdre ni un segon; era millor deixar per a més tard
la resta de monuments 1 llocs d’interes.

La frescor de I'interior del temple els alleuja un
poc la calor d’aquella vesprada que a Juliette, la visi-
tant francesa, i semblava infernal. Mentre avancaven
per la nau central, Carme aprofita per explicar-li tot
allo referent a la construcci6 1 la historia d’aquell
magnific edifici de planta de creu llatina amb creuer
1 girola, 1 ornamentacid classicista. Juliette, que havia
estat atenta als comentaris de I'amfitriona fins a
I'altim detall, primer sobre els aspectes arquitecto-
nics 1, tot seguit, sobre les peces del museu, algunes
tan importants com la creu processional del segle xv,
el calze de Calixt III 1 el retaule de Santa Anna, de
Joan Reixac, no pogué evitar desconnectar aixi que
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atatilla la taula de sant Sebastia. La coneixia bé,aquesta
obra, 1 imaginava que Carme remataria la descripcid
amb la llegenda, instaurada a principis del segle xx,
segons la qual Jacomart havia fet servir com a model
el poeta Ausias Marc, aquell fill tarda del matrimoni
format per Pere Marc 1 Elionor Ripoll destinat a
perpetuar la nissaga, cavaller,amant dels jocs d’armes
1 dels jocs de 'amor, dels cavalls, dels falcons, dels 1li-
bres i de la mar; ’home de vida amorosa capriciosa
1 voluble, que acaba convertint-se en el mestre de
I’amor en totes les seues vessants.

Juliette en sabia prou, d’Ausias Marc 1 de la seua
poesia; feia anys que estudiava catala al Centre
d’Estudis Catalans de la Universitat de Paris IV - La
Sorbona, 1 des que llegi per primera volta 'antolo-
gia a cura de Joan Fuster, en que l'escriptor sueca
acompanya els versos originals d’una versié més ac-
tual, n’havia gaudit sempre que havia tingut ocasio.
[ tenia coneixement de la pintura de Jacomart des
que li aparegué a la pantalla de 'ordinador després
de dur a terme una cerca sobre uns poemes de I'au-
tor gandia. Li encisava la delicadesa de les pinzella-
des que modelaven l'estampa de sant Sebastia; res
a veure amb la baixa qualitat a la qual estava avesada
a veure-la de tant en tant per la xarxa. S’adelita amb
la gracia 1 lelasticitat que brollaven d’aquell home
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de membres ben formats, adequats per a les deman-
des fisiques de la guerra 1 del plaer. Se sentia atreta
per la complaenca vanitosa que destil-lava I'elegant
“retrat” de cos sencer, un cant pur a I'ideal de per-
teccid, que s’exhibia vestit amb teixits de domas, se-
des, brocats 1 capa folrada de marts gibelins, 1 soste-
nint 'arc 1 les fletxes, simbols del martiri del soldat
roma al qual representava.

Escodrinyava la pintura intentant trobar detalls
que pogueren aportar alguna dada respecte a la
identitat del misteridés model, ansiava confirmar les
seues fantasies; ja feia temps que relacionava cada
paraula llegida de Marc amb el rostre de mirada se-
rena, trets regulars 1 cabellera ondejada que moltes
altres persones abans havien relacionat amb el poeta
de la Safor. I de sobte, com si se 1i lliurara des de
altre costat de 'espill, un espai on restava atrapat,
Juliette descobri 'home de carn 1 ossos, ’home viu.
Ensumava la maquinaria organica 1 les seues ma-
neres d’actuar 1 sentir; substituia la imatge fugissera
que havia bastit en la seua ment per una altra més
fisica 1 primigenia.

Des que havia arribat a Valéncia, el contacte di-
recte amb allo que quedava de 'entorn en queé havia
viscut el poeta, de 'ambient 1 de la llum esclatant
que ’havia banyat, dels monuments que 1’havien
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envoltat, de determinats paisatges que suposava que
s’havien mantingut bastant inalterats, havien anat
consolidant en el seu cap la idea d’un ésser concret.
Maldava per abstraure’s de la realitat més immediata,
per fer el pas del moén de la velocitat al de la lenti-
tud, del mon digital al de la ploma 1 el pinzell, de la
sexualitat entesa cada vegada més com una necessi-
tat merament fisiologica a la sexualitat condicionada
pel pes de la moral catolica 1 la seua visié6 impura
1 pecaminosa, a fi de submergir-se sense prejudicis
en la seua época; només aixi podia aspirar a recu-
perar ni que féra una part minima del passat. Un
passat llunya regit per creences, desitjos, gustos 1 una
mentalitat molt diferents, pero que Juliette, exerci-
tada per la seua formacié d’antropologa a deixar-se
amarar per altres contextos socials 1 culturals, veia
clarament en aquella figura, sobretot en la peculiar
capacitat de seduccid, una mica distreta, que trans-
metia la posici6é del tors, lleument inclinat enrere,
subtilment girat a la dreta, 1 en la vitalitat inquieta
que mostrava, travessada per les influéncies dels sig-
nes del zodiac, dels planetes, dels encanteris 1 dels
poders magics capacos d’envair els organs 1 la pell;
una vitalitat guiada per forces cosmiques, en defi-
nitiva, que determinaven els anhels 1 'equilibri dels
humors 1 la carn en aquell periode.
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D'aquest cos de proporcions correctes, emanava
una estranya llum. Acostumat a viure sota 1’esguard
de tothom en un univers sotmeés a Déu 1 al rei, un
cavaller havia de tindre una gracia 1 una distincié na-
turals: destresa, habilitat, vigoria, agilitat 1 lleugeresa
per afrontar d’igual manera la violencia del combat,
dels tornejos 1 jocs de la cort, 1 de les caceres de
besties salvatges. Era evident que havia estat ensinis-
trat des de la infantesa, mitjancant estrictes exercicis,
per a controlar els seus actes; ara bé, a Juliette, una
indagacié més exhaustiva del “retrat”, duta a terme
amb la intencid de desxifrar el llenguatge corporal,
li revela el lla¢ invisible entre I'exterior 1 'interior,
entre el territori fisic 1 el de I’anima, entre el gest 1 el
silencti, entre allo superficial 1 allo profund i recondit.
La naturalesa sempre actua de dins enfora i, en un
moment donat, necessita recorrer a la for¢a interna
per fer irrompre la paraula. Al capdavall, 'impetuds,
apassionat, intemperant 1 enamoradis cavaller, falco-
ner reial 1 comerciant allibera el poeta, ’home de
lletres, 1 des del control absolut del manoll de muis-
culs, pell 1 ossos que li pertanyia a ell i només a ell, es
lliura a vicis, amors platonics, obsessions 1 naufragis
personals, 1 al plaer immens de descriure’ls amb una
bellesa 1 una puixanca infinites. “La carn vol carn”,
recorda Juliette, 1 somrigué vagament mentre ima-
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ginava I'amant immoderat, ’home de carnalitat dis-
persa que Josep Piera defineix en Jo séc aquest que em
dic Ausias Marc com “el mestre de 'amor fi1, 'amor
honest, 'amor groller, 'amor fals i 'amor foll”, que
la sotjava des de I'interior de la figura pintada per
Jacomart.

Amb la mirada, recorregué per tltima volta cada
detall, des del cap fins als peus:1’elegant joia del front
enganxada a la cinta que li cenyeix la testa, la barba
rossa igual que els cabells, la suavitat de les sedes
1 els domassos que el cobreixen, la fermesa amb queé
sosté I'arc 1 les fletxes..., 1 xiuxiueja: “Amor, amor:
un habit m’he tallat / de la vostra tela, vestint-me’n
I'esperit; / en posar-me’l, I'he sentit molt ample, /
1 molt estret quan el porte sobre mi”. Ara, tanma-
teix, havia arribat ’hora de separar-se del seu Ausias
1 conservar ben a dins la seua veu, la seua poesia.
Talment com si isquera d’un somieig, encara un poc
perduda, cerca la presencia de Carme, la qual, cons-
cient del seu interes per aquesta pintura, no havia
volgut interrompre’n la contemplaci6 1 s’havia apar-
tat discretament.

Lexploraci6é de la possible corporeitat de Marc
des d’aquests punts de wvista li havia permes
d’articular una representaci6 mental més completa,
dotar de cos les paraules del poeta 1 crear una

126



imatge que I'acompanyaria sempre. Una imatge que
havia reconstruit atenta a la historia del personatge,
a I’'época en la qual visqué 1 als sistemes simbolics
que imperaven aleshores.

Quan isqueren de la Col-legiata, sentiren de
nou la xafogor de l'estiu xativi; amb tot, pero,
contemplaren una estona la facana de I’Antic
Hospital. Després travessaren la placa del Mercat
en direcci6 al carrer de les Botigues per baixar a
I’Albereda per Sant Francesc —d’on provenia, li
recorda Carme, la taula de Jacomart que acabava
d’admirar. Sota els grans platans una altra vegada,
mentre la parella lingtiistica li contava més histories
1 llegendes de la ciutat, Juliette escoltava a cau
d’orella els mots del falconer de les rimes.
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Ponts i més ponts

Carme Miquel

|

INATALIA VA CREUAR EL PONT,LA MOTXILLA
a 'esquena, les mans a la butxaca. Era un
dia de primavera, pero feia fred. O potser
no 1 simplement el sentia. La gelor, la
porte dins, es deia cada dia des de feia
quinze anys, quan creuava el pont des
de la Ciutat Sud a la Ciutat Nord. Pero
de tornada, quan el creuava de Nord a
Sud, comencava a sentir la tebior de la
proximitat. Des que tenia huit anys que
creuava aquell pont dues vegades al dia,
d’una ciutat a l'altra 1 de Paltra a 'una.
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Primer va ser acompanyant la mare, Antane de
nom, que la duia de la ma 1 la premia ben fort,
com si volguera protegir-la en aquell mén hostil
on entraven. Dotze anys després creuava el pont
sola perque Antane s’havia fet major, 1 de la mateixa
manera que li havia heretat els ulls blaus 1 els cabells
rossos, havia heretat també el seu treball en 'em-
presa de neteja d’'un gran edifici d’oficines. Tal com
havia sigut per a Antane, també per a la filla cada
dia era igual a 'anterior: la salutaci6 a 'encarregada,
que de vegades era només un somriure, 1 I'inter-
canvi d’alguna frase amb les companyes de feina,
que a sovint no eren les mateixes perque I'empresa
les anava canviant 1 mai no arribava a conéixer-les.
[ les frases de les companyes que unes vegades les
entenia 1 altres no perque en parlar feien musique-
tes diferents. Tot seguit la jove agatava els estris per
netejar 1 pujava amb "ascensor al nové pis. A con-
tinuaci6 anava baixant a poc a poc després d’haver
deixat endrecat cada despatx. Aixi havia sigut per a
la seua progenitora 1 aixi era per a ella, un dia rere
I’altre, a Ciutat Nord.

Quan de menuda acompanyava Antane, feia el
mateix itinerari de despatx en despatx, perd mentre
la mare treballava ella es distreia omplint del con-
tingut que li dictava la seua imaginaci6 els espais
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d’aquell gran edifici. El pis nové era la porta del
cel 1 des d’alla dalt, amb el nas apegat als vidres que
tancaven una petita terrassa, la xiqueta Natalia podia
contemplar les persones del carrer, que li semblaven
diminutes, 1 se les mirava com si foren uns titelles
petits que anaven d’aci cap alla moguts per uns fils
invisibles. I els carrers eren sendes tristes que con-
duien al no-res. La xiqueta repetia en cada pis 'ope-
racid6 de mirar a través dels vidres de les terrasses
per comprovar que aquells ninotets anaven creixent
a mesura que ella anava baixant. Quan es trobava
a I’entresol de D’edifici 1 mirava al carrer, els titelles
s’havien fet grans 1 ja eren persones. Persones des-
conegudes 1 silencioses que anaven 1 venien per uns
inhospits carrers amples.

Pero de vegades reconeixia alguns d’aquells vianants
perque passaven cada dia pel lloc que ella aguaitava.
[ quan veia aproximar-se ’home de la jaqueta grisa,
sabia que després passaria un grup de senyores grans,
totes les quals caminaven a passetes, 1 a continuacid
s’hi faria present la dona de cabells rossos despentinats,
1 després la parella que es feia besos mentre caminava,
1 la senyora que passejava un gos blanc.

Un dia va descobrir un grup nou. Es tractava de
tres xiquets 1 dues xiquetes d’edat aproximada a la
seua, que sempre s’aturaven en un jardinet que hi
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havia enfront de I’edifici d’oficines. Les que se supo-
sava que eren les mares respectives parlaven assegu-
des al voltant de la tauleta d’un bar proxim, mentre
la xicalla jugava en el jardinet. A partir del moment
que els va descobrir, la seua observacid des de les
terrasses de I'edifici va anar tenint més allicient 1
un dia decidi baixar al carrer 1 aproximar-se al grup.
Va ser una de les xiquetes qui la va descobrir 1 1i va
preguntar com li deien.

—Jo soc Caterina, 1 tu?

—Natalia —va contestar amb una veueta que a
penes li eixia de la gola.

[ les criatures van riure.

—Parla com un pardalet —va dir un—. Es com
si piulara.

—FEs que ella fa un altra musiqueta —explica
Caterina.

Pero Natalia ja no va parlar més, 1 després d’aquell
dia es limita a observar-los en silenci des d’una certa
distancia. Alguna vegada li van fer senyals per invitar-
la a jugar, pero ella no va gosar acceptar la invitacié
d’aquells xiquets 1 d’aquelles xiquetes de Ciutat Nord
per temor que no els agradara la seua musiqueta.

—Per que després de tant de temps de vindre
a Nord tu no fas la musiqueta d’ells, mare? —va
preguntar Natalia un dia.
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—Per que hauria de fer-ho? Per a la feina no ho
necessite 1 per a altres qliestions ja em faig entendre
com puc.

La xiqueta no va respondre, pero el fet de no po-
der fer seua la musiqueta dels qui podrien ser amics
1 amigues, tingué com a resultat que se n’allunyara.
Definitivament, Nord era per a ella una ciutat hostil
1 cada dia, quan travessava el pont, sentia fred. I amb
eixa percepcid va viure els dotze anys seglients.

1I

Amb la motxilla a 'esquena, les mans a la butxaca
1 una fredor interna malgrat ser estiu, s’aproxima
Natalia al gran edifici d’oficines per fer la feina de
cada dia. Abans d’arribar-hi té la sensacié que la
segueixen 1 apressa el seu pas. Se sobta quan alga
li toca I’esquena 1 es gira alarmada.

—Natalia?

—S1? —diu aquesta, sorpresa.

— FEres Natalia, veritat? Es curids, amb freqiiencia
quan he passat per aci he pensat en tu 1 resulta que
t’he trobat al mateix lloc on et veia fa més de deu
anys. No em recordes? Soc Caterina.

Els ulls blaus de Natalia es fixen en els de Cateri-
na. Un lleu rubor 1i puja a les galtes. Somriu.

—TJa, ja et recorde. A tu 1 als teus amics que deien
que jo parlava amb la musica dels pardalets.
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Totes dues somriuen.

—Si,1 a tu et va molestar 1 mai més no vas voler
ajuntar-te amb nosaltres. Pero jo veia com ens mira-
ves de lluny 1 desitjava que t’aproximares.

—TJo també ho desitjava, perd em sentia incomoda
a prop de vosaltres. No hauria gosat parlar perque
no em diguéreu que feia la musiqueta dels pardals.
Per cert, encara la faig, no? I tampoc no gose anar
parlant per aci més enlld de I'indispensable. Es que
és la meua musiqueta.

—Pero tu 1 jo podem 1 volem entendre’ns, no? A
més a mi la teua musiqueta m’agrada. Jo, clar, faig la
meua, la musiqueta de Ciutat Nord, 1 te la puc ensenyar.

Les dos joves mantingueren uns segons de silenci
tot mirant-se. Uns ulls blaus dins d’uns ulls negres.
Uns ulls negres dins d’uns ulls blaus. Finalment
Natalia va dir:

—He d’entrar en aquest edifici.

—DPero tornaras per aci?

—Si, clar. Cada dia.

Era poqueta nit quan la jove travessava el pont, de
retorn cap a sa casa. El sol que ja s’havia amagat per
la ciutat de Ponent, pintava de color rosa un cel gris.
Color gris 1 color rosa que a poc a poc desapareixien
per donar pas a una foscor aclarida per la lluna. Al
seu voltant, Natalia sentia les veus dels altres vianants
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que anaven o tornaven 1 parlaven musiquetes diver-
ses que es barrejaven amb la musiqueta dels habi-
tants de Ciutat Nord. Mai, abans d’aquell moment,
no havia parat atenci6 a les veus que I’envoltaven.
[ 1i va semblar que, tot 1 ser musiques diferents, no es
distorsionaven les unes a les altres.

Apressa el pas amb la calidesa interior que sentia
cada dia en tornar a casa, pero amb una sensacio
nova. La sensaci6 d’expectativa i desig de trobar-se
de bell nou amb Caterina.

[ aquest fet va succeir tres dies després. Fou a po-
queta nit, quan Natalia, acabada la feina, abandonava
I'edifici d’oficines. Un grupet de gent jove I'espera-
va a la porta. Caterina s’aproxima a Natalia.

—S6n parelles —va dir.

—Parelles? Ixen junts, festegen?

Tots van riure.

—No, no. Formem parelles musicals. Vull dir que
parlem.

Natalia mirava, ara un, ara l’altra, desconcertada.
Un xicot va seguir explicant:

—TJo séc¢ voluntari musical 1 aquesta, Antia, és la
meua parella —digué assenyalant una xica de pell
molt fosca—. Ens trobem de tant en tant, fem un
café junts 1 jo vaig ensenyant-li la musiqueta de
Nord. I i explique coses d’aquesta ciutat.
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—Ara ja se bé aquesta musiqueta 1 vaig conei-
xent Nord —diu Antia—. I només des que la conec
m’agrada aquesta ciutat. Abans la trobava fosca, ara li
velg molts colors.

—Pero, a més —va intervindre un xic de trets
orientals—, amb ells 1 elles jo he trobat com una
gran familia.

—T abelleix que siga la teua parella musical, Na-
talia? —digué Caterina—. Tu continuaras parlant
com els pardalets, perd a més coneixeras la musi-
queta de Nord.

111

Amb la motxilla a 'esquena 1 les mans a les but-
xaques, Natalia creua el pont per dirigir-se al seu
treball. Sent internament una dolcor tebia malgrat
ser temps de tardor. I canta. Canta, ara amb la seua
musiqueta, ara amb la musiqueta de Ciutat Nord.
A Tentrada d’aquesta ciutat observa que hi ha més
ponts. Ponts que donen pas a Ciutat Llevant 1 a Ciutat
Ponent. Ponts unidors que abans d’aquell moment
la jove mai no havia albirat. I la gent els creua. I n’hi
ha molts que canten musiquetes variades mentre
cada vegada senten més forta la musiqueta de Nord.
Natalia escolta com, a poc a poc, conjuntament,
van formant-se melodies harmonioses, que cap
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musiqueta no desafina 1 que la musiqueta de Nord
¢s com una amiga que dona la ma a totes les altres
quan passen el pont.

La ciutat que de menuda temia, ara és una altra.
Els vianants ja no son menuts titelles impersonals,
sind gent que parla amb la propia musica, que la
mira 1 somriu. Els carrers ja no sé6n camins inhospits,
sind el lloc per on la gent canta, el lloc per on es
mouen els cors.
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Glossar

Abellir: Plaure, agradar, produir
o despertar desig. PAG. 115

Abocar: Inclinar o posar cap
per avall (un recipient) per a
buidar-lo. PAc. 74

Acomiadar: Acompanyar fins a
un punt determinat (a algi) quan
se’n va, dir-li adéu. rAcs. 46-103

Adonar-se: Adquirir coneixement
d’alguna cosa amb la vista o el
pensament, advertir-la, prendre’n
consciéncia. PAGS. 16-37-103-115-121

Aixecar-se: Alcar-se, posar-se
en peus. PAG. 11§

Ajacar-se: Gitar-se, posar-se
en posicid horitzontal sobre terra,
un llit, etc. PAG. 115

Albirar: Imaginar com es pot
realitzar o com és (una cosa).
PAGS. 43-1T1-T16-136

Allunyar: Posar més lluny (a algt
o alguna cosa) en l'espai o en el
temps. PAGS. 82-133

Al remat: Després de tot,
finalment. pAc. 8

Amoinar: Inquietar, preocupar.
PAG. 42

Arrossegar-se: Moure’s o
desplacar-se sense alcar-se de
terra, fregant el sol amb tot el cos
o amb una part. PAGS. 13-117

Ase: Ruc, burro. rAc. 8
Assajar: Intentar, provar. PAGs. 28-46

Atapeit: Compacte, que presenta
una massa molt unida. pAc. 89

Ataiillar: Veure de lluny (alguna
cosa) sense distingir-la bé. rAc. 122

Atur: Desocupaci6 laboral
forcosa. PAGS. 16-100-104

Bafarada: Baf, vapor o gas intens,
fort. PAG. 90

Bategar: Executar, el cor, els seus
moviments naturals de contraccid
i de dilatacid. pAGs. 14-115
Becadeta: Dormida curta. pAG. 63
Bessd: Que ha nascut d’'un
mateix part, amb un altre o uns

altres. PAG. 92

Borrall: Herba menuda i espessa
que cobreix totalment el sol. pAc. 30

Brega: Baralla, disputa violenta.
PAG. 112
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Cabal: En sentit figurat, quantitat,
acumulacid. PAG. 10

Camamilla: Infusi6 feta amb
flors de camamil-la que s’usa
com a antiespasmodica, sedant,
carminativa i estimulant de la
digestio. rAc. 16

Capficat: que mostra
preocupacid. PAGs. 37-68

Cruilla: Lloc on coincideixen
dos camins. PAG. 40

Dempeus: En peus, descansant
solament sobre els peus. rAc. 110

Deéria: Idea fixa que condiciona
el comportament d’algt. pAc. 105

Embaf6s: Que embafa,
insuportable, pesat. PAG. 62

Embarbussament: Paraula, frase
o locuci6 dificil de pronunciar

1 que sol proposar-se com a joc,
travallengua. pAc. st

Esbrinar: Investigar o indagar fins
a descobrir la veritat. pAc. 18

Escampar: Separar en distintes
direccions les parts que estaven
juntes o que formaven un
conjunt. PAGS. 36-60-61-112

Escodrinyar: Examinar o

explorar minuciosament, tractant
d’arribar al fons de la cosa. PAG. 123

140

Esglai: Temor causada per la
immineéncia d’un perill, d’una
desgracia. pAc. 115

Esguard: Mirada. rAc. 125
Esma: Forga, coratge. pAcs. 24-25

Fadri: Infant que ha crescut, que
s’ha fet gran. pAcs. 93-105

Faristol: Moble o suport de fusta
o d’altres materials, amb peu o
sense, en forma de pla inclinat, on
es posa un llibre, uns papers o una
partitura per a llegir-los amb més
comoditat. PAG. 110

Farmaciola: Armariet o estoig
amb medicaments 1 altres productes
farmaceutics per a casos d’urgencia
o cures senzilles. PAc. 16

Festejar: Tindre relacid, dos
persones, amb la intenci6 de casar-
se o de viure juntes. PAGS. 29-37

Galta: Part de la cara que s’estén
a cada costat des dels ulls fins a la
barba. pAGs. 17-36-45-92-133

Gelor: Fred intens, qualitat de
gelid. pAc. 129

Gespa: Herba menuda i espessa,
que cobreix totalment el terra.
PAG. 28

Groller: Grosser, poc delicat.
PAGS. 47-126



Guaixat: Fort, robust i gros.
PAGS. 90-9T

Lladruc: Crit curt i fort del gos.
PAG. 14

Nadé: Xiquet acabat de naixer.
PAG. 92

Neguitosa: Inquieta, molesta,
impacient. PAGS. 92-110

Paperassa: Tramits burocratics,
papers escrits. PAGS. 5-90

Parpellejar: Moure les parpelles,
tancar i obrir els ulls. pAc. 17

Pessigar/Pessic: Apretar una
porcid de pell o carn (d’alga)
agafant-la entre el dit polze 1 un
altre dit, especialment I'index.
PAGS. 20-94

Piular: Cridar, els pollets de la
gallina 1 les aus xicotetes.
PAGS. 44-65-132

Pixar: Orinar. PAG. 96

Rebombori: Soroll que mou un
grup de persones cridant, corrent,
esbatussant-se. PAGs. 26-62

Riurau: Edificacié rural de planta
baixa caracteristica de la Marina,
coberta de teula i amb arcs a un
costat, destinada a resguardar els
canyissos de les panses posades

a secar. PAGS. 110-117

Ros/rossa: De cabell o pel d’'un
color entre el castany clar i el groc
d’or. PAGS. 18-64-119-126-130-131

Sobrer: Que sobra. PAG. 25

Sobtar: Sorprendre (a algh)
alguna cosa. PAGs. 9-35-133

Socarrat: Porci6 inferior de
Parros de la paella o del perol,
una miqueta cremat pero
mengivol. PAG. 61

Tebior: quan alguna cosa esta
moderadament calenta, ni freda
ni calenta. PAG. 129

Titella: Ninot o objecte
manipulat que reemplaga 'actor
en el joc escenic. PAGS. 131-137
Vetlar: Passar voluntariament tota
la nit o una part de la nit sense

dormir o estar de guardia. rAc. 24

Vianant: Persona que circula
a peu. PAGS. 131-134-137

Viarany: Cami estret. PAG. 112

Xiuxiuejar: Parlar en veu molt
baixa o a l'orella d’algti. pAc. 126

141






Index

Parella de 2: Dariana Groza i Carles Alberola .................... 5
El comencament d’una bona amistat. GEMMA PASQUAL ............... 13
El quadern ocre. JOAN BORJA ..vvveeruueiieniiiieiiiiee e 23
El sisé sentit. MANOLO CIVERA «..vvvvvvvvvreeiirrereeeeeeeaaaaaaaaeaaaaaannns 39
Del vell el consell, del jove el remei. Francesc GISBERT ............... 57
Companys de viatge. MARIA JOSEP ESCRIVA ...cccevvvuvrriieeniinieennnn 77
Gargoles. JOAN OLIVARES ....cc.uuvteerueeeenuiieennieeeenneeeenneee e 89
Bout i vaca. JORDI QUEROL ....uevviviineeeiiiieeeeeeiiieeeeeeeiiaeeneesennss 99
També soc d’aquesta terra. PEPA GUARDIOLA .......ccceuvvvereeeeannne. 109
El falconer de les rines. ANNA MONER .....ccvveieniieeeniiieeniiieenns 119
Ponts i més ponts. CARME MIQUEL ....vvvvereesiaiiiiiieeeeaiiiiieaaaaanns 129

Glossari de tEIMIES ....iiveniiie e 139






\4

voluntariat

escold
valenciana

FEDERACIO
D'ASSOCIACIONS
PER LA LLENGUA

ACADEMIA
VALENCIANA
DE LA
LLENGUA

AJUNTAMENT DE VALENCIA



