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Parella de 2: 
Dariana Groza  
i Carles Alberola

Dariana: Sí, sí, sóc de Romania, però com a valenciana sóc un 
producte del Voluntariat, com he dit moltes vegades.

Carles: Doncs té molt de mèrit, això que una romanesa puga 
coordinar el Voluntariat pel Valencià!

D: Tu fixa’t, els de fora no sabem que ací es parla valencià. València 
és Espanya, per tant es parla espanyol. Vaig arribar a Catarroja l’agost 
de 2004. M’havia dut un llibre per aprendre espanyol –a Romania es 
diu així, no castellà– pensant-me que era el que havia d’aprendre. Als 
tres dies d’arribar-hi, des de l’ajuntament ens envien a matricular el 
nostre  fill d’onze anys a l’escola Jaume el Conqueridor de Catarroja, 
on Vicent Moreno, ara president d’Escola Valenciana, és director. Jo 
només parlava romanés, per descomptat, i anglés. Tota la paperassa, 
la va fer el meu marit en castellà, evidentment. Malgrat consells 
d’amics que ens van dir que canviàrem a una escola en castellà, ens 
vam quedar allà. Per què? Perquè l’escola ens va fer bona impressió, 
l’acollida sobretot. Ens van explicar el perquè del valencià, que és 
llengua cooficial d’ací, i que ens donarien tot el suport per integrar-
nos. I així va ser! Però jo no vaig entendre res d’aquella conversa inicial 
–que era en castellà perquè poguera entendre i parlar el meu marit– i 
aleshores em vaig adonar que havia d’aprendre no una llengua, sinó 
dos! Un dia, als dos mesos d’això, em vaig trobar en una situació 
que em va motivar encara més a aprendre valencià. Estàvem en una 
reunió, tota una sala plena de gent, i tots es van canviar al castellà per 
mi, excepte una dona que va parlar en valencià tot el temps. Recorde 
que tenia moltes coses a dir, i jo no vaig entendre res de res. I allà, en 



6

aquella sala de Catarroja, aquell novembre de 2004 vaig decidir que 
mai més em passaria això, que la gent deixara de parlar la seua llengua 
per mi. Jo crec que si una persona elegeix viure en un lloc diferent 
del seu ha de fer-se del lloc, integrar-se de la millor manera possible, 
no obligar els altres a canviar costums de tota una vida. I jo volia fer-
me del lloc, volia sentir-me ací com a casa meua. Així va ser com vaig 
començar la meua aventura valenciana, que dic jo. Al poc de temps, 
en gener de 2005, es va posar en marxa el Voluntariat pel Valencià a 
l’escola Jaume el Conqueridor, amb la col·laboració de l’AMPA. Vaig 
ser una de les primeres aprenentes del programa, amb Victòria Gascó 
com a voluntària. Ella també era mare de xiquets de l’escola. Recorde 
encara com esperava les trobades! Jo estudiava el valencià durant la 
setmana a casa i després, a les trobades, aclaria dubtes. Perquè jo sí 
que vaig començar de zero, va durar un temps fins que vaig poder 
arribar a parlar. Victòria i jo vam fer moltes trobades, a molts llocs. 
Amb ella vaig conéixer les Falles, per exemple. I et dic una cosa, fins 
hui en dia no puc parlar de Falles en castellà, em sembla estrany. Per 
cert, jo també sé parlar en castellà, el que passa és que en castellà 
em sent estrangera. La meua llengua d’ací és el valencià; parlant en 
valencià em sent a casa meua. Juntes vam anar al Mercat Central, a la 
Llotja, a passejar pel nostre poble, de compres... Em va portar a veure 
els gegants i els cabuts del Corpus... i moltes altres coses com per 
exemple per què comprar el pa i els pastissets d’un forn de poble i no 
del supermercat. Però el que més em va impressionar, diguem-ne, va 
ser quan em va convidar a casa seua; fins aquell moment ningú d’ací 
no m’havia convidat encara, i aleshores vaig sentir jo que per fi se 
m’obriren les portes del món nou on estava ja vivint. A casa seua vam 
fer també moltes trobades. Recorde que ens agradava molt estar a la 
cuina, i parlar de menjars, de receptes d’ací i del meu país, allí em va 
ensenyar a fer l’arròs al forn, la truita de creïlles... La cuina dóna molt 
per a parlar, no? La gent no s’adona que per a un estranger, més que 
el vocabulari, és el fet de relacionar-se.

C: Clar, és que conéixer una llengua millora la comunicació, la 
convivència. Un dels grans plaers que dóna dominar una llengua és el 
fet que et puguen passar coses i que les pugues compartir. Conèixer 
una llengua et permet endinsar-te en la cultura d’un territori, en la 
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seua història, és una via de coneixement i de felicitat. A més, una 
llengua s’enriqueix per l’ús perquè parlant amplies el teu vocabulari, 
coneixes maneres diferents de contar les coses. En el fons, som lladres 
de paraules. Un element fonamental en l’ús de la llengua és que 
et pot ajudar a véncer la por d’allò desconegut. No dominar una 
llengua pot fer-nos recloure en un entorn petit i, així, cada vegada 
l’estrany es fa més estrany.  Quan es parla dels grans plaers de la vida, 
jo inclouria les converses al mateix nivell que el sexe, el menjar, la 
ficció... I, fins i tot, per damunt de tots. El plaer de poder comunicar-
te és meravellós perquè les experiències no només són viscudes, sinó 
que són transmeses. Jo insistisc molt als meus fills en la capacitat de 
transmetre el que senten, no només tindre bones idees. En la meua 
professió puc tindre una bona idea, però si no sé enamorar els actors 
per fer-la viva i real davant d’un públic o una càmera, no podré dur-
la a terme. En els actors això és bàsic, quan els has d’explicar què és 
el que s’amaga darrere del text. Les paraules no tenen un valor literal. 
Allò que importa sempre és el subtext i has de tindre la capacitat 
d’entendre-ho i, després, de poder transmetre-ho. El problema d’una 
llengua, per a determinats polítics, és que el seu domini fa més lliure 
el ciutadà, més poderós, més culte. Una llengua dominada permet la 
transmissió de les experiències, de les opinions, i això, a molta gent 
que està en el poder, lògicament, no li convé. Una de les coses que 
he aprés és a tindre opinió pròpia de les coses, encertada o no, però 
a tindre un discurs. Per a tenir un discurs, el primer que calia fer era 
escoltar, cosa que vaig aprendre a ma casa escoltant els meus pares, 
avis i germans. Per això insistisc molt que l’aprenentatge no és només 
una adquisició de coneixements, sinó que després s’han de saber 
transmetre. Jo també estic molt marcat pel meu ofici, que consisteix a 
pujar a un escenari i contar una història, transmetre una experiència 
que provoque alguna cosa en l’altre; que no deixa de ser el que estem 
fent ara, no? I el que fem sovint a cada moment...

D: De fet podríem dir que estem fent una trobada del Voluntariat, no?

C: Sí, i és que malauradament molts de nosaltres tenim dificultats 
per a establir relacions segons amb quines persones, i, aleshores, és 
fantàstic poder crear els mecanismes perquè això es puga produir. Per 
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això dic que moltes vegades és una qüestió d’atreviment, de véncer 
la por i crec que aquesta és una de les inversions per a tota la vida. 
Poder entendre’t i poder construir alguna cosa és el que fa que les 
coses comencen a moure’s i és un dels grans valors que, des del meu 
punt de vista, fa l’activitat del Voluntariat, és a dir, el que fa és obrir 
portes, llevar-nos les orelles d’ase que de vegades portem. Tenir les 
ferramentes i dominar-les, en aquest cas la llengua, és una primera via 
perquè puguen passar coses, coses interessants. 

D: De fet, com que el compromís de les parelles lingüístiques és 
de deu trobades, passa que de vegades sorgeixen amistats. La meua 
voluntària i jo som amigues des de fa temps, i com a nosaltres els ha 
passat a molts en el programa, que s’han fet amics, al remat...

C: Supose que també es donarà una circumstància semblant a quan  
vas a un psicòleg i parles amb algú que està fora del teu àmbit habitual. 
Amb ell  et confesses i t’atreveixes a contar coses que en un àmbit més 
proper no contaries. De vegades ens obrim d’una manera generosa a 
l’altre quan no el coneixem. El súmmum seria que en un Voluntariat 
es creara una parella sentimental.

D: La tenim! I saps per què? Perquè el Voluntariat és sobretot 
integració. Ja t’he dit abans, en valencià em sent valenciana, estic a casa 
meua! El dia de les eleccions no em trobaven en la llista “normal”, 
diguem-ne. Estava en la d’estrangers. I la xica d’allí em va dir: “Que 
eres estrangera? No ho diria... tens cara del terreno, i com damunt 
parles en valencià...!”. M’ha costat deu anys tindre cara del terreno!

C: Quan ve algú de fora i aprén la llengua es valora moltíssim. La 
gent ja no el veu com un estrany, com un estranger. Això necessita un 
aprenentatge i en eixe procés entra l’equivocació, que és d’on prové 
realment l’aprenentatge. El que cal fer és esforçar-se, véncer la por i 
no perdre mai la capacitat de seguir aprenent. En l’aprenentatge d’una 
llengua, la formació és molt important. Que hi haja una bona edició 
de textos, que es done suport a la seua distribució i es puguen llegir; 
si tinguérem premsa en valencià, seria fantàstic, i si tinguérem una 
televisió que normalitzara el fet de contar històries i que pogueres 
escoltar-les, millor encara.
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D: Jo recorde que mirava molt Punt 2 de RTVV perquè m’agraden 
els documentals, i així escoltava les esses sonores i tota la resta. M’ha 
ajudat moltíssim a l’hora de millorar la pronúncia!

C: És que eixe aprenentatge es fa invisible i es fa d’una manera lúdica. 
I què n’hem de dir, dels dibuixos animats per als xiquets? Jo recorde 
que em va sobtar moltíssim que un prestigiós crític català, quan 
Pavana Teatre va muntar una obra de teatre a finals dels anys vuitanta 
que es deia Estimat mentider, en valencià, i van anar a Catalunya, va 
comentar que els versos de George Bernard Shaw no es podien dir 
en valencià. És com dir-te que no pots estimar, patir o fins i tot que 
no et pots morir en valencià. Això era simptomàtic que no existia una 
normalització perquè el valencià encara era una llengua, escènicament 
parlant, associada bàsicament als sainets. Crec que hem avançat prou 
en eixe sentit però no suficientment.

D: Tota la raó! Per això oferim als nostres participants teatre en 
valencià i cinema en valencià. Aquest llibre també és com una mena 
de promoció de la literatura en valencià perquè hi ha molts aprenents 
que no coneixen cap escriptor en valencià o molt pocs. El poc que 
coneixen és Ferran Torrent. També, quan els donem el disc de la Gira, 
el Festival itinerant de música en valencià, se sorprenen que hi haja 
tanta música bona, actual, en valencià...

C: Una de les responsabilitats que jo sempre he entès que tenen 
aquelles persones amb un càrrec públic és fer-se ressò de tot allò que 
està succeint al teu voltant, en el teu territori. Evidentment, a tots no 
podràs potenciar-los, però sí que podràs tenir una línia clara perquè 
allò que existeix puga arribar d’una manera o una altra. Quan es 
viu d’esquenes al que s’està fent, s’està vivint d’esquenes al ciutadà. 
Malauradament, és el que passa amb determinats tòtems de la nostra 
cultura. Si no els dónes cabuda, per exemple en la teua televisió i 
ràdio públiques, si no et converteixes en altaveu dels teus ciutadans 
rellevants i els dónes un espai per expressar-se, per a molta gent és com 
si no existiren. Ací tenim artistes plàstics que són premis nacionals 
i que la gent no coneix, grups de música fantàstics amb una gran 
trajectòria de deu i vint anys, amb gires internacionals, que el públic 
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majoritari no ha escoltat mai a la seua televisió pública, etc... Malgrat 
tot això, hem de continuar lluitant per aconseguir que els nostres 
dirigents respecten i potencien el cabal inesgotable de talent que hi 
ha a la nostra comunitat. I hem de lluitar amb persistència perquè tot 
pot passar. I passarà.

D: Esclar que passarà, i tant! Ha sigut un plaer parlar amb tu Carles, 
com sempre. I gràcies, una vegada més per voler fer part del nostre 
equip!

       
València, maig de 2015
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El començament 
d’una bona amistat

Gemma Pasqual

Les hores del cap de setmana semblaven 
arrossegar-se eternament. Carme va 
mirar per la finestra. Plovia. Recordava 
una altra època, quan esperava que 
arribara el cap de setmana amb il·lusió; 
ara el dissabte només era un dia més al 
calendari, sense feina, sense esperances.
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Va tornar a mirar per enèsima vegada el mòbil. 
En la darrera entrevista de treball li havien dit que 
li enviarien un whatsapp si l’acceptaven, però no hi 
havia cap whatsapp, ni cap missatge. En poc de temps 
s’havia quedat sense feina i sense vida social, no  
tenia diners ni ganes d’eixir amb ningú.

Armada amb un paraigua va enfilar cap al carrer, 
necessitava prendre l’aire. Caminava sense rumb 
quan de colp va sentir darrere seu uns lladrucs. Va 
fer un bot i es va girar bruscament. Es va espantar 
en veure el gos més gran que mai havia vist. Tenia 
eriçats els pèls del llom i la mirava fit a fit mentre 
li ensenyava els ullals blancs i enormes. Va comen-
çar a córrer sota la pluja tan ràpidament com li ho 
permetien les cames, però no va arribar molt lluny; 
el gos la perseguia des del mateix moment que ella 
havia fet el primer pas.

Un alè caní calent va fregar el coll de Carme en 
l’instant que va caure a terra després de ser colpejada 
de ple a l’esquena per les grans potes del davant de 
la bèstia. Res podia fer per defensar-se. De sobte va 
sentir una veu d’home que va donar una ordre al 
gos en el que a ella li va semblar portugués. El gos 
va enretirar les potes. Ella va seguir immòbil sota la 
pluja amb el cor bategant-li com un tambor, els ulls 
fortament tancats i la respiració quasi inexistent. 
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 —Estàs ferida? —li va preguntar amb accent 
estranger un xicot que devia ser l’amo del gos,  
agenollat al seu costat.

—No has de córrer —va suggerir ell en to 
condescendent—. És el pitjor que es pot fer amb 
un “cos”.

Carme va obrir els ulls, treia foc pels queixals, 
no podia ser cert el que creia que havia entès. Esta-
va mullada, els genolls li cremaven i els seus texans 
nous estaven bruts de fang.

El gos, ara, estava tranquil·lament assegut, amb 
l’enorme llengua penjant a un costat de la boca  
i una expressió agradable.

Carme es va reincorporar sense dir res, no volia 
parlar, no volia discutir amb aquell desconegut, li va 
donar l’esquena i va desfer el que havia corregut. Els 
seus passos la van dur al bar de la seua amiga Maria.

Maria estava parlant per telèfon quan va entrar.  
Va alçar la vista, amb un gest li va indicar que  
s’asseguera i va tornar a dedicar tota la seua aten-
ció a la conversa que tenia. Carme es va asseure en 
un tamboret a l’altra banda del taulell, es va mirar 
a l’espill que hi havia penjat en una de les parets;  
de seguida va apartar la vista, feia pena. 

Quan finalment Maria va acabar de parlar per  
telèfon, es va prendre un altre moment per anotar 



16

alguna cosa en un paper i després va alçar la vista.  
De colp es va adonar que la seua amiga anava mullada, 
bruta i masegada.

—Què t’ha passat? —li va preguntar, preocupada.
—No ho vulgues saber.
Maria va córrer a la farmaciola i la va curar sense 

fer preguntes.
—Vols una camamilla?
—No, m’estime més un café. 
Maria va anar cap a la cuina i al moment va tor-

nar a aparèixer amb una coca a les mans.
—Està acabada de fer. M’has de donar la teua 

opinió, li he posat un ingredient secret.
Carme va mirar la coca amb deliri, després de 

l’ensurt alguna cosa dolça li vindria molt bé. Es va 
ficar la mà a la butxaca, només tenia diners per  
poder pagar-se un café sense llet.

—No, gràcies, no tinc gana.
Maria no li va fer cas i li va servir el café i un bon 

tros de coca.
—A la coca et convide jo —li va dir picant-li l’ullet.
—Sembla que la mala sort em persegueix —va 

dir desanimada Carme—. Estic aturada, desesperada 
i avorrida. Sense parlar de la mania que m’han agafat 
els gossos. Passe tot el dia buscant feina o enganxada 
al Facebook. Em sent una inútil!
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—Tu el que necessites és una parella —li va dir 
la Maria.

Carme va parpellejar. No era això el que esperava  
sentir. El seu amor propi va rebre una poalada  
d’aigua freda.

—Tampoc tinc sort amb l’amor.
—Em referia a una parella lingüística —li va  

dir l’amiga mentre li allargava un paper.
Un intens rubor va pujar a les galtes de Carme 

mentre llegia amb atenció.
—Voluntària lingüística? —es va estranyar de la 

proposta de l’amiga.
—El Voluntariat pel Valencià és el servei d’Esco-

la Valenciana que vol crear nous parlants. Es tracta 
de posar en contacte una persona valencianoparlant 
amb una altra que vol aprendre a parlar fluidament. 
Les “parelles lingüístiques” en són el resultat.

—No tinc temps, he de buscar feina...
—No volies sentir-te útil? Queden una hora la 

setmana, durant deu setmanes, per conversar davant 
un café, fent una passejada, anant de compres,  
visitant un museu...

Carme va alçar les mans, va enllaçar els dits i va 
recolzar-hi el mentó.

I, sense saber com, es va convertir en voluntària. 
Maria es va ocupar de tot. La setmana següent tenia 
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una cita amb un xicot anomenat Bento. Carme es va 
preparar a consciència, va buscar temes per trencar 
el gel, música, llibres, gastronomia...; la religió i la 
política les va deixar per a més endavant.

Havien quedat al bar de Maria. Carme tenia mol-
ta curiositat per esbrinar com seria la seua parella, 
estava nerviosa, tenia por de no caure-li bé, darrera-
ment tenia molt mala sort en les seues relacions.

En entrar al bar de seguida el va veure, un xicot 
amb els cabells arrissats i de pell negra, de segur que 
era ell, a més estava sol. No s’ho va pensar dues 
vegades i es va plantar davant seu.

—Hola, sóc Carme —li va dir a poc a poc voca-
litzant bé.

Li va fer dos besos i va seure.
—D’on ets? Vols que anem a un altre lloc? Al 

cine? —li va amollar nerviosa.
El xicot la mirava amb uns ulls com unes taron-

ges, mut i amb cara de no comprendre res.
Carme es va estranyar, se suposava que les parelles 

tenien alguna noció de l’idioma. No es va donar per 
vençuda i va continuar parlant vocalitzant síl·laba a 
síl·laba i alçant una mica la veu, quan de sobte va 
aparèixer una xicota rossa.

—Qui és aquesta, Guillem? —li va preguntar tota 
enfadada al xicot que encara no havia obert la boca.
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—No en tinc ni idea, vol que anem al cine —va 
dir ell, divertit.

Carme es va posar roja com una tomaca i va di-
rigir la seua mirada cap al taulell on estava la seua 
amiga rient per les butxaques. Va balbucejar una 
disculpa i va córrer cap a l’amiga.

—Aquest és Bento, la teua parella lingüística  
—li va dir l’amiga, divertida, en presentar-li un xicot 
que també restava mut com l’altre.

A Carme aquella cara li va resultar familiar.
—El “cos” —va dir ell— no és meu, és d’un 

amic.
Maria va fer cara d’estranyesa i va tornar a riure. 

Aquell moment ghost era impagable.
—Tu! —va exclamar Carme, amb una barreja de 

sorpresa i incredulitat.
El xicot va tornar a tancar la boca.
—Per què no seieu? —els va dir Maria mentre els 

oferia un bon tros de la seua coca especial.
Carme va fer cas mentre es preguntava com  

pagaria aquell berenar.
—Convida la casa, m’ho estic passant molt bé 

—va dir Maria picant-li l’ullet. Semblava que li  
havia llegit el pensament.

—Sent molt el que va passar amb el “cos” del 
meu amic —es va tornar a disculpar.
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—Gos.
—Això, gos.
—Aaah!!! –va exclamar Maria, que continuava 

palplantada al seu costat i aclarit el misteri, va des- 
aparèixer.

I de colp es va fer el silenci.
Carme estava convençuda que no aniria bé, tenia 

un guió preparat, però no tenia sentit. Ella era la 
dona de la mala sort, i aquella aventura de volun-
tària lingüística eixiria tan malament com li havia 
eixit tot des de feia un temps. Es va quedar mirant 
fixament el xicot, que esperava pacient començar  
la conversa. Carme es va passar els dits pels cabells a 
manera de pinta, estava nerviosa, no sabia com posar 
fi a aquella situació absurda. 

—Cafuné —va dir ell.
—Com? 
—A això que has fet amb els dits, nosaltres li diem 

cafuné. I vosaltres?
—No en tenim cap paraula.
—Hi ha paraules que no tenen traducció.
—Sí, com per exemple “trellat”.
—Com?
—Trellat. Significa tenir sentit comú.
Sense pensar-s’ho ja havien començat la conversa. 

Carme se sentia bé, com feia temps que no se sentia. 
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Aquell xicot era simpàtic i molt amable; a més, al seu 
favor tenia que el gos no era seu. De colp, un xiulet 
la va avisar d’un whatsapp, Carme va córrer a mirar-
lo. Va dibuixar un somriure ample.

—Bones notícies?
—Molt bones —va dir ella—. He aconseguit feina, 

comence demà.
—Enhorabona!
Ella va mirar el seu nou amic amb un somriure 

molt ample. Pressentia que en aquell mateix instant 
la sort li acabava de canviar i va exclamar:

—Això és el començament d’una bona amistat!



Œ
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El quadern ocre
Joan Borja

L’Albir, 13 de març de 2015

—Jo notava que el xiquet no estava bé. 
Havia perdut l’alegria i el veies esclafat, 
encaparrat. «Què tens fill?». «No ho sé, 
papa. Em note molt, molt cansat». Dic: 
«L’hem de portar al metge». I la pediatra 
me’l mira i em diu: «Jo no li veig res. Si no 
millora me’l torneu a portar demà». Però a 
les dos o a les tres de la matinada la meua 
dona s’alça i sent que es posa a cridar:  
«El xiquet, el xiquet, el xiquet! Corre, vine, 
Toni! El xiquet no respira! El xiquet no 
respira!».  Vaig provar de fer-li el boca a boca 
i massatges al pit. El vam portar corrents  
a l’hospital, però res... res... no hi havia res a 
fer. Era mort. Només tenia quatre anys.
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Antoni Tamarit Molines li havia explicat la histò-
ria a Auke Rauwerda com qui recita d’esma una agra 
i vella lletania. Va ser en una d’aquelles memorables 
—i memorades— converses que tots dos establien 
els divendres, en una cafeteria d’aire irlandés al Racó 
de l’Albir. Li ho havia abocat com si l’episodi no 
parlara d’ell, ni de la seua dona, ni del seu fill mort, 
com si ell no formara ja part d’aquest món absurd 
on la desgràcia, inopinadament, podia esborrar en el 
moment menys esperat el sentit de les coses i de les 
persones. El relat havia rajat sense inflexions ni sig-
nes d’emoció. Tenia la mirada entelada, absent, em-
beguda per la boirina estràbica de l’horitzó. L’ànima 
de l’Antoni Tamarit s’havia perdut aquell dia en un 
espai indefinit de la llunyania, allà on el blau de la 
mar es confon amb el del cel. I des de la distància, la 
veu deixava eixir unes paraules massa doloroses per 
ser retingudes sempre dins.

La mort del fill, d’alguna manera, l’havia mort 
també a ell. Amb l’últim alé del fill va desaparéixer 
la persona raonable, ordenada, simpàtica, extraver- 
tida, respectable, ferma i formal que un dia va ser. 
La desesperació, el sentiment de culpabilitat, les cares 
greus dels amics, la vetla, les condolences. «Però això? 
Com ha pogut ser?». «Es veia tan sa. I sempre tan  
rialler!». «Xe, el xiquet!». El funeral. La caixa blanca, 
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tan menuda. L’enterrament. I tots els dies successius, 
impúdics, vacus, sobrers. El principi de la vida sense 
vida. Sense esma. Sense ell.

Auke no ho sabia, però aquell seria l’últim  
divendres de conversa amb Toni i l’última volta que 
el veuria amb vida, el seu amic.

Besana in Brianza, 1 de juliol de 2015
Quan Auke Rauwerda va encetar el quadern 

ocre que acabava de comprar a la Piazza Umberto 
I, la plaça central de Besana in Brianza, es va regalar 
un somriure de satisfacció. I d’enyorança. Qui li ho 
havia de dir, a ell, fa a penes un parell d’anys, que 
profanaria el blanc d’un quadern de notes en aquella 
cafeteria, i amb aquella llengua que llavors ni sabia 
que exisitia.

La visió damunt la taula d’una aigua amb gas (“Ac-
qua Minerale Naturale San Benedetto. Frizzante”) i la 
tasseta de café ja escurada (regal dels déus, el breu 
glop d’un ristretto, en qualsevol cafeteria italiana), el 
feia sentit a casa. Havia arribat el moment de complir 
la promesa que s’havia fet a si mateix i de posar en 
paraules els fets passats: explicar aquell canvi de rumb 
que l’havia convertit en una altra persona i homenat-
jar l’amic desaparegut, que és qui l’havia fet possible; 
jugar, de més a més, l’alquímia de l’escriptura en la 
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llengua de Toni, com un tribut al temps de les confi-
dències compartides i —sobretot— a l’ànima de les 
paraules a què l’amic de converses sempre es referia.

Tancava els ulls i semblava que el tenia davant, 
que el podia escoltar, amb la veu fràgil i trencadissa, 
segura i convençuda: «L’ànima és feta de paraules, 
Auke. Pensa-ho bé. Som el cos. I el prodigi del llen-
guatge. Res més. Ni menys. Per un costat, la carn 
—les artèries, els músculs, les vísceres, la pell, els ca-
bells, els gens, els instints—; per l’altre, les paraules. 
Som les nostres paraules, i un xassís, si vols, però 
paraules. Emmarca-la, la sentència, i guarda-te-la  
a la butxaca: “L’ànima és feta de paraules”».

L’Albir, 9 de gener de 2015
—Però parlem de tu, Auke... Què enyores, ací, 

del teu país? —li havia preguntat Toni, inesperada-
ment, aquell divendres 9 de gener, mentre remenava 
el café amb la cullereta.

—Els arbres, Toni. Enyore els arbres. Em fascina la 
mar, la llum, la vida dels carrers. M’encanta el men-
jar, la festa, el rebombori, el caràcter de la gent, però 
trobe a faltar els arbres.

—T’entenc perfectament... Saps? Ací teníem 
un gran especialista en etnobotànica, Joan Pellicer, 
que sempre deia que “els arbres són les catedrals de 
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la natura”. Un país sense arbres és com una ciutat  
sense catedrals.

—La veritat: el país m’ha enamorat. Profunda-
ment. Trobe que és un racó de món absolutament 
privilegiat. Fantàstic. Increïble. Ara comprenc per 
què ma mare s’hi va quedar i no va voler tornar! 
L’única cosa que enyore de Frísia i que a voltes som-
nie de nit són els paisatges boscosos: els arbres tocats 
per la boira de la tardor. 

—No sé si t’ho he contat mai, però precisament 
entre arbres monumentals —arbres grans del nord 
civilitzat— vaig conéixer l’Anna.

—Xe! No: no m’ho havies contat! De fet, mai no 
me n’has parlat, de l’Anna. Com la vas conéixer? On?

—En un poblet de la Llombardia, Besana in  
Brianza, entre Milà i el llac de Como.

—Però ella és d’ací. Vull dir: és valenciana, no?
—Sí, però va coincidir que havia anat a tocar a 

un festival de bandes de música que cada dos anys 
organitzen allà, i jo també. No ens coneixíem de res. 
Anàvem passejant per un parc preciós al mateix cen-
tre del poble. Era una meravella de faigs, castanyers, 
til·lers i roures de tota classe. A la vora d’un faig an-
tiquíssim i enorme, em va mirar i em va somriure. 
Li’l vaig tornar, el somriure. Li vaig dir «bon dia», 
en valencià. «Xe, bon dia. Parles valencià!», se’n va 
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alegrar. Li brillava la llum dels ulls, verds com una 
esplendorosa primavera. De seguida vaig compren-
dre que era la dona de la meua vida.

—Com va ser separar-vos?
—Ens va passar una cosa terrible. La pitjor. I no 

la vam poder superar. Se’n va anar per no tornar, 
percaçant nous camins del blau i del verd.

Besana in Brianza, 1 de juliol de 2015
Amb el quadernet ocre a la mà i la motxilla a l’es-

quena, Auke va creuar la Piazza Umberto I. Va entrar 
al Parco di Villa Filippini i va seure en un banc a l’om-
bra. Dominava la major part d’aquell redós verdíssim. 
Tots els matisos del verd s’hi citaven i se li oferien es-
ponerosos. Amb un nou somriure va pensar: «Sí, Toni, 
amic. Tenies raó. La civilitat és exactament açò», la na-
tura domesticada, protegida, socialment compartida; 
l’harmonia dels edificis vuitcentistes que es deixen 
entreveure entre els arbres, a mà esquerra; escultures 
classicitzants estratègicament disseminades, una ací, 
l’altra allà; una merla mascle —plomatge negre lluent, 
el bec groguíssim—sobre la gespa, escarbant distreta-
ment el terra; una papallona blanca que passa al davant; 
un toc de campanes, solemne, melangiós. I un cor de 
trompes assajant per al concert del Festival Bandistico, 
clarinets, trombons, trompetes... Assajos per seccions. 
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Només la sirena urgent, penetrant i angoixant d’una  
ambulància i la remor llunyana dels cotxes recordaven 
que el món no és perfecte; que les presses, els  
problemes i els patiments esperen en la quotidianitat 
que continua girant fora d’aquell parc.

«T’ho devia, amic», va arribar a dir en veu alta 
Auke. «Veus? He vingut...». I es va sorprendre d’es-
colar-se parlar en veu alta, sol, assegut al banc d’un 
parc, un home sempre tan mesurat i sensat com ell.

Refugiat en aquell banc, va tornar a obrir el  
quadern ocre que havia encetat a la cafeteria i es va 
posar a escriure sense tall ni ordre, arreu, un pessic 
de conversa ací, un fragment de discurs allà, aquell  
record pelegrí sense solució de continuïtat; la  
memòria de la mare, un enamorament imprevist, 
el color vivíssim d’aquells ulls evocats, fins que va 
apuntar les últimes paraules del que un dia potser 
seria un esbós de novel·la o de conte: «La voldria 
festejar. A cor nu, que és com cal estimar. I —sobra 
dir-ho— amb tots els blaus de la mar». 

Auke Rauwerda va respirar satisfet i va tancar el 
quadern.

L’Albir, 7 de novembre de 2014
—Saps Toni? He decidit que em quede a viure 

ací, a Altea. M’ho venc tot a Ljouwert i encete una 
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vida nova. Per a què vull tants diners? I el poder? No 
et cregues mai això de l’eròtica del poder: no és gens 
eròtic, el poder. Gens! Tot són maldecaps. I l’ambi-
ció absurda de tindre més, i més, i més... Els socis 
em compraran la meua part de l’empresa. Diuen 
que no ho entenen açò que faig, que m’ho repense, 
que si m’he tornat boig, però jo sé que per dins els 
punxa el corcó de la cobdícia i que estan ansiosos 
per l’oportunitat de comprar. Pobres! Segur que no 
poden dormir pensant en les noves accions, el nou 
poder acumulat, les noves responsabilitats, els nous 
riscos, les noves expectatives de mercat. Jo, en canvi, 
guanye la serenitat i la llibertat absoluta, el luxe de 
passar la vida, si vull, mirant-me aquesta mar.

—Tu sabràs, Auke... Mai no deixes de sorpren-
dre’m! Fa a penes nou o deu mesos vas arribar ací, 
guiri total, sense parlar ni un borrall d’espanyol ni de 
valencià. I ara... Mira’t! Sort que venies només per a 
deu o dotze dies!

—No te’n burles, que part de la culpa és teua. 
Saps? En la mesura que he aprés valencià, he co-
mençat a sentir-me d’ací, de veritat. 

—Podríem dir que, per fi, t’has convertit en “una 
persona de trellat”! —va sentenciar Toni amb un 
somriure còmplice. I li va picar l’ullet amb picardia.

—Oh, my God! Valent pinyol estàs fet! —va riure de 
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bona gana. Recordava perfectament la conversa amb 
l’amic, un divendres fred de gener, després de Reis.

L’Albir, 17 de gener de 2014
—Però per què precisament el Voluntariat pel  

Valencià? Per què el compromís d’ensenyar bon  
valencià a un estranger com jo?

—Perquè m’estime el valencià. I perquè entenc 
que el valencià ha de ser la llengua d’acollida per als 
nouvinguts si no volem discriminar-vos, segregar-
vos, estigmatitzar-vos com a forasters per sempre. 
Només obrint les portes de la llengua obrirem de 
veritat les portes de casa. I les del cor.

Auke va trobar que era molt ben parlat, aquell 
home, i que tenia més coses a dir, en aquell mateix 
sentit. Per això li va demanar amb el seu marcat  
accent nòrdic:

—Continua, per favor...
I Toni va continuar:
—Les llengües no són una ocurrència, ni una  

casualitat, ni un caprici. No les ha inventades ningú 
només perquè sí. Són el resultat de l’evolució d’una 
comunitat humana al llarg dels segles. Són —per 
dir-ho així— el resultat d’una adherència cultural. 
Condensen i reflecteixen la història, la geografia, les 
pors, les emocions, les sensibilitats, les preocupacions,  
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les necessitats, els anhels, les quimeres, els afectes  
i els desafectes d’un poble, de les moltes generacions 
de persones que s’han succeït en un mateix poble. 
Vegem si em faig entendre... Una llengua és com 
unes ulleres que permeten veure i viure la vida d’una 
manera única: conceptualitzar el món —aprendre i 
aprehendre la realitat— d’una determinada forma: 
singular, privativa, irrepetible. Mira... T’ho diré més 
fàcil amb un exemple: el “trellat”. El “trellat” és un 
concepte que s’ha encunyat exclusivament en va-
lencià i que no té un equivalent clar en castellà, ni 
en italià, ni en francés, ni en alemany, ni en anglés, 
ni en cap altra llengua que jo conega. No sé si la 
coneixes, la paraula “trellat”, però quan la faces teua 
entendràs perfectament açò que ara et dic. Saps per 
què és tan important el valencià? Perquè —la frase 
vol dir més del que sembla— «sense el valencià el 
món no tindria trellat». Para a pensar-ho... En caste-
llà el món pot tindre conocimiento o cordura; en anglés, 
sanity, o common sense, etc., però el “trellat” és una 
altra cosa! I jo voldria que tots els nouvinguts al 
nostre país tinguéreu l’oportunitat de ser “persones 
de trellat”.

 —«Persones de trellat» —va repetir Auke, amb 
evident exotisme fonètic. La cara de pòquer dela-
tava a ulls vista les dificultats per a seguir el discurs 
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d’aquell indígena de gestos emfàtics i paraules ra-
bents. «Persones de trellat», va repetir encara. I bé 
podia ser que, en aquell moment, el pobre Auke  
entenguera faves per llanternes, però no es va atrevir 
a tallar-li el dir, a Toni.

—Sóc dels qui creuen que els valencians (junta-
ment amb els catalans i els mallorquins) estem pro-
tagonitzant en l’últim mig segle una de les aventures 
culturals més espectaculars de l’Europa contem-
porània: la vivificació de la llengua, la consolida-
ció d’una tradició literària, la normalització d’uns 
circuits culturals... Som segurament un cas únic al 
món. I em sembla apassionant reivindicar el plaer 
de les paraules prodigiosament vives, justament en 
la mateixa llengua —percaçada i proscrita; preser-
vada i sobreviscuda— del rei Jaume I, Ramon Llull, 
sant Vicent Ferrer, el Tirant i el Curial, Ausiàs Marc, 
Jaume Roig, el Misteri d’Elx; Josep Pla, Gaudí,  
Dalí, Villalonga; Espriu, Rodoreda o —més a 
prop— Valor, Estellés, Fuster... 

—Però no tots ho veuen com tu, Toni. La majoria 
de la gent em parla directament en castellà...

—Sí. Vés fent-te’n la idea, amic: som un cas com 
un cabàs, els valencians. Però a poc a poc anem fent 
camí i canviant la mentalitat. De la mateixa manera 
que un dia els barbers van deixar de practicar sagnies 
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temeràries als malalts, o així com un dia els mestres 
van deixar de fumar dins de les aules (o els metges 
dins de les consultes, o els polítics dins dels parla-
ments), estic convençut que també arribarà un temps 
que direm: «I això com podia ser?». Ja ho veurà qui 
ho veurà, però diran: «Com és que no tots ente-
nien la importància vital de les paraules? Com no 
les defenien, unànimement? Com podia ser que  
no tots protegiren, potenciaren i promogueren  
decididament el valencià?».

L’Albir, 17 de gener de 2014
El primer dia que Auke i Toni van quedar per 

compartir café i conversa, l’un i l’altre navegaven 
una mar de dubtes. Desconfiaven recíprocament 
del desconegut que era l’altre —cada altre—. Potser  
per això, després d’encaixar les mans i d’exhibir els 
gestos educats d’una bàsica cortesia, es van entau-
lar en aquella privilegiada terrassa que dominava 
la badia d’Altea i van atacar la qüestió que més els 
encuriosia:

—En fi... Xe! Per començar d’alguna manera: 
com arribes ací, Auke? I com és que decideixes 
apuntar-te al Voluntariat pel Valencià?

—Per ma mare. Ma mare va arribar a Altea fa més 
de vint anys. Va comprar un xalet quan va enviudar 
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de mon pare. Se’n va vindre i ja mai més no va voler 
tornar a Ljouwert. Sóc fill únic. En aquell moment 
no vaig comprendre la decisió de ma mare, però 
la vaig respectar i cadascú va anar fent la seua vida. 
Les voltes que he vingut a veure-la ha sigut sempre  
—com dieu ací?— «tocar joc i fugir». Fa quatre  
setmanes que va morir, ma mare. Vaig vindre al  
funeral i la idea era quedar-me com a molt una  
setmana o setmana i mitja per arreglar papers i  
mirar de posar el xalet en venda, però em va picar la 
curiositat i he volgut indagar com eren els seus dies, 
quines felicitats la retenien ací, i la primera cosa que 
m’ha sobtat és que havia aprés valencià: que parlava, 
escrivia i pensava en valencià! En valencià sembla 
que es va enamorar d’un home que va morir fa a 
penes un parell de mesos. I en valencià ha deixat, 
damunt l’escriptori i al meu nom, un bon grapat 
de quaderns italians, de color ocre, amb pensaments, 
notes de dietari i apunts més o menys literaris. He 
decidit posposar el retorn, quedar-me ací el temps 
que calga i seguir el rastre de la memòria de ma 
mare, conéixer per què ho va deixar tot. Ara que ja 
no la tinc, voldria retrobar-ne el record, les raons de 
l’ancoratge en aquest racó de mar, el sentit de les 
paraules. I tu, Antoni? Sense voler ser indiscret: per 
què t’has apuntat a açò del voluntariat lingüístic?
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—Et conteste amb absoluta sinceritat: m’acabe 
de separar de la meua dona. Tinc molt sobre les  
esquenes i estic patint més que una serp en un forat. 
He pensat que quedar amb algú regularment per 
fer conversa, ni que siga un dia a la setmana, em 
vindrà bé per a distraure’m una mica, ofegar la pena  
i provar d’escampar la boira.

Besana in Brianza, 1 de juliol de 2015
Al ple del migdia no es veia una ànima al Parco 

di Villa Filippini, el cor verd de Besana in Brianza. 
Auke Rauwerda va trobar per fi il Faggio Pendulo, 
un faig venerable de més de dos-cents anys. De la 
motxilla va extraure l’urna. Amb solemnitat i silenci 
en va escampar les cendres per aquell racó amagat. 
Es va esforçar per no plorar, però l’emoció se li fa 
fer aigua i una llàgrima incontinguda li va regalimar 
galta avall. «No sé si en té massa, de trellat», va pensar, 
«però te la devia, Toni». Un embrió d’idea el menava 
a intuir que, enllà de les cendres, l’ànima de Toni i els 
seus continuaria viva en ell, en el caliu de les parau-
les atàviques que havia fet seues. «L’ànima és feta de 
paraules», tornà a recordar.

A la capçada dels arbres un ventijol suau —com 
de batec d’ales— va fer moure el fullam. L’airet de 
seguida va eixugar la llàgrima a l’instant. I ningú 
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no es va adonar, ni el mateix Auke, que enmig del 
caprici ondulant de les branques i les fulles es per-
filaven unes figures intrigants, amb forma d’àngels. 
N’eren tres: dos de més grans i un tercer més menut, 
com un xiquet de quatre anys. Capficat com ana-
va en una confusa teranyina de pensaments, no va 
veure arribar una jove que creuava el parc en sentit 
contrari. Devia ser música perquè portava l’estoig 
d’una flauta penjada del muscle. Quan es va creuar 
amb ell, li va somriure. Auke li’l va tornar, el som-
riure. «Bon dia», li digué, en valencià. «Xe, bon dia. 
Parles valencià!». I li va brillar la llum dels ulls, verds 
com una esplendorosa primavera.

A la nit, després del concert, es va fer trobadís i va 
establir un conversa amb ella. Va aclarir que tocava 
en la banda d’Altea, que son pare havia estat vivint 
durant anys amb una distingida senyora d’origen 
frisó, que s’havien estimat tant, però que havia faltat 
feia a penes vint mesos, al novembre de 2013. Ella 
sembla que a penes el va sobreviure unes setmanes.

També va aclarir que darrere d’aquells ulls verds 
hi havia una ànima de paraules. I que la voldria  
festejar, a cor nu, que és com cal estimar, i —sobra 
dir-ho— amb tots els blaus de la mar.



it
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El sisé sentit
Manuel Civera

Un dilluns de matí em cridaren 
d’Escola Valenciana, servei Voluntariat 
per la Llengua, per comunicar-me que 
m’havien elegit com a parella lingüística 
una xicona que residia al Port de Sagunt. 
“Vivim a sis quilòmetres”, vaig advertir. 
“Ja ho sap”. “Si ella no té problema per 
pujar-hi, jo no tinc cap problema a  
fer-me’n càrrec”. “Aleshores, li passem 
el teu telèfon?”. “Sí, sí i en parlarem”. 
Tot seguit em feren saber el seu nom i el  
seu telèfon, els quals vaig memoritzar  
al mòbil. Aquell mateix dia a la vesprada 
em trucà. 
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Tenia una veu dolça i parlava amb inseguretat 
en valencià amb accent argentí: “Vós sou Francesc  
Súbies?”. “Sí, diga’m”. “Jo sóc Marina... la “pareya”  
lingüística”. “Ah! Molt bé, quan ens podem veure per 
programar les trobades?”. “Si vós podeu, demà...?”. 
“Sí, sí, em va molt bé, per exemple a les sis de la 
vesprada”. “On vol que ens trobem?”. “Vindràs amb 
cotxe o amb bus?”. “Amb cotxe”. “Doncs, ens veu-
rem al Norte del Palancia, en la rotonda dels col-
legis”. “D’acord, moltes gràcies”. “Adéu, fins demà”. 
Va ser una conversa directa, com si a Marina només 
li interessara la resposta afirmativa. 

El dimarts a tres quarts de sis vaig creuar el riu 
Palància pel pont de Bru i Vidal. Ja havien eixit de 
les escoles i només algun veí passava per la cruï-
lla de l’Esperança. No hi vaig veure cap dona amb 
actitud vigilant, però en el precís moment que em 
disposava a esperar, una xica jove i trempada va eixir 
d’un Peugeot roig que estava estacionat a l’avinguda 
de l’Alcalde Blasco. Anava arreglada, lleugerament 
pintada, i portava unes sabates amb un taló de deu 
centímetres que l’elevaven com una deessa. Vaig  
distreure la mirada per discreció fins que m’adoní 
que s’adreçava cap a mi. “Vós sou Francesc Súbies?”. 
“Sí; però, per favor, parla’m de tu”. Instintivament 
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ens donàrem les mans. “Molt de gust”, diguérem al  
mateix temps, fet que ens va fer somriure. “Si et  
sembla, podem parlar mentre passegem per vora 
riu”, li vaig proposar. Ella va assentir.

“Marina, és obvi que has demanat una parella 
lingüística perquè vols perfeccionar l’expressió oral 
en valencià, però m’agradaria que m’enraonares la 
teua relació amb el valencià i així apreciaré el teu 
domini de la llengua”. “Parlaré a poc a poc, pensant, 
i pegaré moltes sabatades”, s’afanyà a precisar. “Ara 
no et preocupes”. “Bé, com hauràs apreciat sóc ar-
gentina, néta d’irlandesos i valencians que a principi 
del segle xx emigraren a l’estuari de la Plata des dels 
respectius països amb la il·lusió de fer les Amèriques, 
d’ací el meu nom, Marina Braian Vidal. Fa quinze 
anys que els meus pares, aprofitant la crisi econòmi-
ca d’Argentina, decidiren vindre a València, i al Port 
de Sagunt tingueren l’opotunitat de quedar-se un 
bar-restaurant del Passeig Marítim que continuen 
regentant. A casa parlem castellà amb l’accent argen-
tí i, com saps, al Port el castellà és la llengua domi-
nant. T’he de dir que durant la meua adolescència 
tenia una actitud adversa cap al valencià, feia poc de 
temps que havíem arribat i el valencià el veia com 
un obstacle per a la conservació de la meua iden-
titat. Tant que, quan un client del bar em parlava 
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en valencià, em molestava tant que vaig arribar a 
prometre’m que mai no em farien parlar valencià”. 
“Que fort!”, se m’escapà. “Sí. Amb el temps vaig 
entendre l’estupidesa, fonamentalment perquè em 
dificultava la integració i el coneixement. L’escola 
i l’institut m’aportaren un grau de comprensió oral 
i escrita prou bo, però tinc l’expressió oral i escrita 
molt deficient, no tinc suficient desimboltura com 
per parlar-lo espontàniament perquè no domine les 
estructures valencianes. Això és el que ara m’amoï-
na”. “Perdona”, vaig interrompre la seua explicació, 
“diria que estudies...”. “T’ho anava a contar ara. Es-
tic estudiant Història i ara, que estic acabant, desitge 
llicenciar-me en Lingüística Catalana, i entenc que 
he de dominar les estructures pròpies del valencià”. 
“Bé”, vaig objectar, “però aquest objectiu personal  
teu no és massa comú en la demanda de parella  
lingüística”. “Tens raó”, afirmà Marina mentre es 
posava roja, “però les classes de la Facultat no m’ho 
aporten i davant de l’oferta d’Escola Valenciana vaig 
consultar si hi hauria a Sagunt algú que poguera 
atendre les meues necessitats, i em van facilitar les 
teues dades”. “Només això?”. “Disculpa, he estat 
egoista i he fet una... petita trampa perquè el que 
necessite són classes particulars. Si em refuses com 
a “pareya”, ho entendré”, va dir avergonyida. “Què 
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dius? Com pot un jubilat com jo refusar una xica 
tan jove i bella com tu amb un objectiu que m’atreu 
i em desafia! Accepte ser la teua parella lingüística, 
és clar que sí; però amb dues condicions: que puges 
tu a Sagunt i que farem deu sessions de dues hores, 
les quals podríem realitzar els dimarts i dijous de 
sis a vuit”. Marina acceptà encantada i la rojor que 
encenia la seua faç desaparegué i desvelà una bellesa 
de proporcions àuries. 

Després d’uns moments de silenci, vaig albirar un 
pla que la satisfera i li’l vaig proposar: “El nostre pro-
grama versarà sobre el sisé sentit”. “El sisé sentit?”, 
va preguntar amb una certa desorientació. “Sí, el 
sisé sentit. No és una conya”, vaig avançar. “Per a  
Ramon Llull els sentits de les persones eren sis:  
la vista, l’oïda, l’olfacte, el gust, el tacte i l’affatus, és 
a dir, l’oralitat. Pense que la seua concepció, per 
ser medieval, tenia molt de trellat perquè igual 
que els cinc sentits tradicionals transmeten al 
cervell una informació específica, la parla aporta 
dades que ens permeten conéixer en profundi-
tat el coneixement i l’imaginari dels parlants”.  
“Et confesse Francesc que, malgrat haver estudiat  
Ramon Llull, no tenia per sabut aquest fet i 
m’agrada perquè s’ajusta al que buscava”. “Co-
mencem, doncs. Dis-me paraules que discrimi-
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nem pel sentit de la vista”. “Riu, casa, arbre…  
innumerables, tot allò que la llum ens permet 
identificar”. “Bé, per l’oïda”. “So, soroll, música, 
cant, piular, veu, remuc, crit…”. “Per l’olfacte?”. 
“Olor de flor (perfum, aroma…), olor de podrit 
(pudor, fetor…), de cuit, de cremat, de sofregit, 
de guisat de carn…”. “Pel gust?”. “Dolç, salat,  
aspre, agre, agredolç, insípid, gust de pera…”.  
“I pel tacte?”. “Suau, aspre, moll, dur, calent, fred, 
tens, inerme…”. Parlàrem extensament perquè 
Marina dominava el camp tant o més que jo.  
Es féu l’hora quan el sol era esplendorós encara 
i decidírem que el següent ens centraríem en el 
sisé sentit. 

El dijous següent, el segon dia, Marina va acudir 
amb un estil diferent: bambes, texans i una camisa a 
quadres. No li vaig preguntar a què es devia el canvi, 
si bé crec que pretenia acostar-se a la meua estatu-
ra i forma de vestir. Estava igualment bellíssima i li 
ho vaig dir: “Et veig molt guapa”. “Gràcies”. “Bé, 
el sisé sentit es concreta en l’ús de les estructures 
lingüístiques, els jocs amb la llengua i les composi-
cions de tota mena que arrelen en un lloc”. “Val!”. 
“Es diu d’acord”. “D’acord”, va concloure Marina. 
“Comença, doncs, a enumerar-me els noms de les 
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parts del cos i coneixeré el teu domini del valen-
cià”. “A vore: ull, orella, front, nas, dent, cella...”. 
“Bé, adona’t que el noms, com els adjectius, verbs 
i els adverbis, tenen un significat denotatiu que ve 
a ser una informació mínima, si fa no fa, el signifi-
cat que prenem pels cinc sentit tradicionals. Aquesta 
informació mínima l’enriquim amb les estructures 
i el sentit figurat. Les estructures més senzilles, com 
saps, les faciliten”... “els determinants i les preposici-
ons”, va afegir Marina. “Perdona si peque de mestre 
d’escola. Repeteix les parts del cos amb el determi-
nant davant”, li vaig demanar. “A vore: l’ui, l’oreya, la 
front...”. “No, en valencià “front” ès masculí, direm 
“el front”, tant si es refereix a la part del cap com 
a un edifici, a la primera fila de la tropa, etcètera”. 
“Doncs, el front”. “Continua”, vaig indicar-li. “El 
nas”, va dir mirant-me per si s’equivocava, “el llavi, 
la ceya, el dent...”. “No, en valencià diem “la dent””. 
“Doncs, la dent o les dents”. “Molt bé”. Tot seguit, 
amb el propòsit d’anomenar les parts del cos menys 
corrents, li vaig proposar que jo les indicaria i ella 
em diria el nom. Galtes, colze, genoll, tòs, ses, melic, 
malucs, panxells, turmells, gola, genives... Quan no 
les identificava, ens aturàvem i les explicava. Quan 
l’acompanyí al cotxe, quedàrem que el dia següent 
parlaríem del sintagmes lexicalitzats.
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El tercer dia esperava ansiós per tornar a veure la 
gràcia amb què Marina comentava. Va acudir pun-
tual i amb un escot generós. Ens posàrem a passejar 
i enganxàrem amb el significat de frases comunes 
en què apareixien les paraules que tractàrem el dia 
anterior: caure de tòs, rebre una colzada, anar a ge-
nollons, fer una girada de peu... Després parlàrem 
dels sintagmes nominalitzats a partir de les parau-
les que identifiquen parts del cos: ulls tendres, ulls 
morts, ulls vius, ulls de puça, ulls de mussol, ull de 
bou, ulls de borrec degollat...; i així amb diferents 
parts del cos. Seguidament parlàrem dels sintagmes 
preposicionals: a ull, de reüll, a ulls clucs, amb els 
ulls, als ulls de... Acabàrem fent frases amb les cons-
truccions esmentades i aparegueren els sintagmes 
verbals: només té ulls per a ella, té els ulls en el tòs, 
fa ulls de malalt, val un ull de la cara... Enamorats 
de la llengua, la vesprada se’ns escapà. Quan ens 
adreçàrem cap al cotxe, comentàrem la melodia del 
castellà argentí, concretament del dígraf ela doble, 
que en valencià és un fonema palatal, i li vaig dir 
que, per aconseguir una correcta pronúncia, reco-
manava als alumnes que repetiren frases assajades 
com: Llepat la pell amb la llengua, Lluc beu la llet 
amb palleta... En arribar al cotxe, ens acomiadàrem 
fins al dijous següent.
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El quart dia, en saludar-nos, la vaig convidar a 
un café i acceptà. “Ah, per cert, l’altre dia no en 
parlàrem, de la paraula ses. L’he buscada al dicci-
onari i sé que significa anus. Voldria saber com es 
feia servir”. Vaig somriure i li vaig explicar: “Mira, 
les frases més corrents que deia ma mare eren: “Vés 
toca’t el ses” i “estic fins al ses” (d’algú o d’alguna 
cosa)”. Això ens portà a les frases grolleres. Em vaig 
resistir, però ella volia saber el llenguatge del poble. 
“I si són obscenitats?”. “També”. “Aleshores, discul-
pa si t’ofenc: Vés-te’n a fer la mà. Tu em tocaràs els 
ous. No tindràs collons. Mal parit…”. El tema em 
feia vergonya, sobretot per la diferència d’edat. Per 
donar-li un fons intel·lectual, li vaig preguntar: “Saps 
que en l’Edat Mitjana hi ha tractadistes que consi-
deren que la figuera era l’arbre de la fruita prohibida 
del paradís? Mira, et diré parèmies en què emprem 
la paraula figa o figuera i intentes explicar-ne el sig-
nificat: estar com a figues en cofí, tindre la figa com 
un cabàs, estar més moll que una figa, fer figa, pegar 
una figada, tindre la figa al revés, tindre la figa agra, 
tindre la figa pelada, pujar-se’n a la figuereta, quan 
ploguen figues, ser figues d’un altre paner, ser fals 
com la llenya de figuera, la figa de ta tia!, tira més  
un pèl de figa que una maroma de barco, tantes figues 
que es podreixen i tants pardals que passen fam,  
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“Emparito” la pelà menja figues sense pa…”. Així, 
descarats com infants, se’ns escapà la vesprada.

El cinqué dia li proposí parlar d’història, de la 
consciència del passat. Marina acceptà perquè era  
la seua matèria preferida. Parlàrem d’història i de 
llengua, per exemple dels topònims de la nostra 
ciutat. “Sí, els topònims m’interessen”. “Parlem-ne, 
doncs. Comencem pel nom de la ciutat, Sagunt. Saps 
d’on ve?”. “El professor ens explicà que era d’origen 
indoeuropeu, no?”. “Vés a saber”. “He sentit parlar 
del plom d’Ampúries del segle vi-v ac, tu creus que 
la Saigantha que hi apareix es refereix a Sagunt?”. 
“Entenc que és la transcripció en grec jònic de la 
veu ibèrica Saiganta. L’arrel ibèrica és Sag-a amb el 
genitiu –n i el morfema –ta que indica ciutat. De 
manera que, si considerem que el basc manté veus 
d’aquell temps, podem relacionar l’arrel sag-a amb 
l’arrel basca sakon que significa “còncau”, res estrany 
perquè la ciutat ibèrica de Saiganta es construí en la 
concavitat de la muntanya”. Marina em mirà descon-
fiada i em va soltar amb tacte: “Tinc entés que l’iber 
és una llengua que es llig, però que no se sap inter-
pretar. Com pot ser que lliges i traduïsques l’iber?”. 
“No completament, però sí”. “Estàs prenent-me el 
pèl?”. “No, per favor”, li vaig dir. Marina s’engrescà 
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a discutir-me generalitats i vaig haver d’explicar-li 
aspectes concrets: la segmentació, la diferència grà-
fica de les oclusives sonores i sordes, la tonicitat, la 
formació del femení, etcètera. “Tens treballs?”. “Sí”. 
“Passa-me’ls”. “Te’ls passaré. Continuem. A partir de 
la influència romana, la Saiganta [Sàganta] ibèrica 
passà a denominar-se Saguntum, que feien vindre 
de Zakyntos, el capità d’Hèrcules que va morir per 
la mossegada d’una serp”. La sessió se’ns féu curta  
i decidírem seguir en la següent sessió. 

El sisé dia ens centràrem en el topònim Morve-
dre. Parlàrem de la forma àrab Murbítar i del signi-
ficat. Marina, seguint els historiadors, defensava que 
Morvedre venia del llatí murum veter (mur vell) i jo li 
discutia que venia de mora veter. No entenia per què 
contradeia els historiadors i li vaig explicar que no 
tenia cap sentit dir-li mur a una famosa ciutat. Havia 
de vindre de mora-ae amb el significat de protecció 
com en mora clipei (la protecció de l’escut). Així en-
tenem que les ciutats com Morella, Móra d’Ebre, 
etcètera, expliciten que eren la protecció d’una zona 
(Maestrat, Ebre...). En el cas de Sagunt, el canvi del 
nom indica que la ciutat d’època imperial s’arreple-
gà en la ciutat o protecció antiga, de manera que el 
nou topònim hagué de ser la part primera de mora 
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veter sagunti. Marina era bona alumna i sabia llatí,  
i m’advertí que la tesi era molt interessant, però cal-
dria que apareguera un text que ho indicara. “Cert”, 
li vaig dir, “però tampoc el tenim per a la tesi de mu-
rus vetus”. Així, només amb els topònims de la nostra 
ciutat (Palància, Almudàfer, Almardà…) ens passà el 
temps i l’acompanyí al cotxe mentre decidírem que 
parlaríem dels sintagmes que emanen de la terra. 

El seté dia enganxàrem la història amb el llen-
guatge lexicalitzat que reflectia les activitats primà-
ries. Asseguts a la cafeteria, vaig iniciar: “Segons Po-
libi, en època ibèrica Sagunt fou la ciutat més fèrtil 
al sud de l’Ebre. El comerç del vi i de l’oli estan 
documentats des del segle v ac fins que es perdé la 
vinya per la fil·loxera l’any 1912, i al llarg del segle  
xx el camp de secà, dedicat a oliverar, garroferar  
i sembrat, fou substituït pel tarongerar. Els vins més 
apreciats de Sagunt en l’Edat Mitjana eren el ver-
mell i el grec. Marina, jo et dic una sentència i tu 
me l’expliques: la muntanya, qui la perd la guanya; 
la terra dóna guerra; a vora riu, no faces niu; de les 
sobres, es fan les obres; qui de jove no treballa, de 
vell dorm en la palla; qui no menja després de fart, 
no treballa després de cansat; amor d’amo, aigua en 
cistella; anar l’aigua per l’última taula…”. Seguida-



51

ment enraonàrem sobre les accions relacionades en 
les tasques agrícoles: llaurar, cavar, netejar, alfarrassar,  
collir, batollar, espigolar, veremar… i de les frases  
fetes: llaurar recte, posar la rella… Finalment abun-
dàrem en les comparacions lexicalitzades: més bo 
que el pa, més roí que la tinya, més llarg que un dia 
sense pa, més lleig que un pecat, més fi que la pell de 
tomata, més amarg que la fel, més dolç que la mel, 
més agarrat que un xotis… Així se’ns escaparen les 
dues hores i, mentre ens adreçàvem al cotxe, Marina 
va proposar que tractàrem els jocs lingüístics. 

El vuité dia, d’acord amb el programa, vaig inici-
ar la conversa indicant que la majoria dels jocs fan 
referència a un món rural, preindustrial. D’embar-
bussaments, en comentàrem que jugaven amb els 
sons com el famós “tretze jutges d’un jutjat mengen 
fetge d’un penjat”; amb els sintagmes, com “Diu la 
guatla: què fas gat? Què fas guatla? Diu el gat”; amb  
la llargària, etcètera. Sobre les endevinalles, li les  
formulava i ella procurava endevinar-les, i després en 
comentàvem la construcció, les metàfores que em-
praven, l’edat a què estaven dedicades, la finalitat…: 
Un camp molt ben llaurat, on la rella no ha entrat [la 
teulada]. Un cabàs ple d’ametles / que a la nit s’es-
campen / i de dia s’arrepleguen [el cel i les estreles].  
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Cinc bous treballen la rella, / el camp és blanc i la 
llavor és negra [els dits i l’escriptura]. Sis cassoles  
cauen del campanar i no es trenquen. Com pot 
ser? [la sisca, a soles]. En la punta punxa, / en el cul 
apreta / i allò que penja / li tapa el forat [L’agulla,  
el didal i el fil]… “Com en saps tantes?”, va pregun-
tar-me. “Un equip de mestres les arreplegà fa uns 
anys…”. “Podríeu publicar-les”. “És el que volíem, 
però són tantes les coses que hauríem de fer... i el 
temps fuig”. “Va, no et poses trist. Quan acabe els 
estudis, vos ajudaré”. Li vaig dir gràcies amb la mi-
rada. Seguidament decidírem que havíem de parlar 
de les textualitats narratives.

El nové dia ens ocupàrem del sisé sentit en la  
mesura que capturava un món en vies de desapari-
ció. Marina, interessada per recollir informació, va 
dir-me: “Conta’m narracions populars”. “D’acord, 
però cal que me les recrees. Escolta un vell acudit: 
Això era un llaurador que tenia un fill que era un 
gos. Un dia el pare parlà amb el fill i acordaren que 
anara al camp que tenien a Ponera i fera els clots per 
plantar tarongers. Tots els dies el pare li preguntava 
com anaven els clots i el fill li contestava que anava  
fent-los. A la fi un dia li digué que els tenia fets  
i calia portar els plantons. El pare comprà els plan-
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tons i els dos se n’anaren amb el carro a plantar-los. 
Quan arribaren al camp, el pare veié que no hi havia 
cap clot i li preguntà al fill: ‘Xe, i els clots on són?’. 
‘Ui, ara mos els han furtat!’”. Ens entretinguérem 
amb l’arcaisme “mos”, resultat de la fusió de les for-
mes “me” i “us”. Li vaig narrar contes, per exemple 
aquest: “Açò era un llaurador que va vendre l’àni-
ma al dimoni a canvi d’aconseguir la dona dels seus 
somnis. El camperol es va casar i en el moment de 
més felicitat es va presentar el dimoni per emportar-
se’l a l’infern. Aleshores el llaurador reconegué que 
aqueix havia estat el tracte, però li demanà que ho 
fera quan el garroferar quedara sense fruit. El dimo-
ni acceptà i tornà quan plegaren les garrofes durant 
l’estiu, però el llaurador el portà al garroferar i li en-
senyà com ja hi penjaven les garrofes novelles. Així 
que, enfadat, se n’anà i no hi tornà mai més perquè 
les garroferes sempre tenen el fruit sobre l’arbre”. El 
temps s’acabà i acordàrem finalitzar les converses a 
partir de la història i de la literatura.

El desé i últim dia Marina acudí alegre i radiant. 
“Vinga”, li vaig dir, “comenta’m el fet bèl·lic de la 
destrucció de Sagunt segons els historiadors Polibi 
(s. ii ac) i Tit Livi (s. i ac), i el primer poema èpic 
escrit per Sili Itàlic (s. i ac)”. Marina ho va fer ma-
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gistralment i, després d’analitzar les diferències en-
tre història i literatura, passàrem a comentar poemes 
èpics i drames que s’escrigueren a partir del Renai-
xement: La Saguntina, de Lorenzo de Zamora, de 
finals del segle xvi; El fuego de las riquezas y destrui-
zion de Sagunto, de Manuel Vidal Salvador, de finals 
del xvii; Saguntineida, de Josep Manuel de Miñana, 
de principi del xviii; The Fall of Saguntum, de Philip 
Frowde del xviii; La destrucción de Sagunto, d’Enric 
Palos, del xix, etcètera. D’ací passàrem a comentar 
les novel·les que es publicaren a partir del segle xix: 
Útimos días de Sagunto ó Ergasto y Belena, de Carlos 
Nicolás de Palomeras; Sònica la Cortesana, de Josep 
Blasco Ibáñez; Sagunto o Los amores de Glauca, de 
Camilo Millán, etcètera. Així ens va caure damunt el 
final de la vesprada primaveral i, quan érem al costat 
del Peugeot roig, vaig intentar clausurar formalment 
la parella lingüística: “Bé, hem dedicat deu jornades 
a gaudir del sisé sentit, espere que t’hagen fet profit”. 
“Molt”. “Podríem haver conversat sobre molts altres  
temes, però els que hem tocat evidencien que la  
comunicació oral és el sentit que suporta la llengua 
i obre l’espiral cap a un futur que teniu en les mans 
la joventut. Marina, hem acabat…”. “Sí, però no 
voldria perdre el sisé sentit amb tu”, va afegir amb  
fina ironia. “No perdes el sisé sentit ni cap altre,  
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per favor”. “Serem amics?”, va preguntar Marina. 
“Ho serem”, li vaig contestar. Ella ho segellà amb 
un bes llamp que no m’esperava.



sb
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Del vell el consell, 
del jove el remei

Francesc Gisbert 

A la taula era un restaurant singular 
que vivia instal·lat en la indefinició.  
No posseïa una cuina contundent de 
plat i cullera, ni es limitava a servir tapes 
escalfades de nevera i microones. No 
apostava pels menús de nou euros ni 
s’atrevia amb una carta d’autor. 
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Cristina Betancourt se n’adonà des del primer 
dia. Havia arribat d’Argentina feia dos mesos fugint 
d’una crisi econòmica i personal. En el poc temps 
que portava al país, ja havia passat per dotze oficis  
i tretze misèries. Treballaria i cobraria a temps par-
cial, amb un contracte de quatre hores al dia per 
cobrir l’empresa davant Inspecció. Però en realitat 
faria horari complet. 

El senyor Carles Ros assegurà que allò era normal 
i hagué d’acceptar. Buscava una cambrera poc exigent 
en termes laborals, capaç d’anotar les comandes amb 
rapidesa i de servir els plats sense entropessar i dutxar 
els clients:

—El més important és la professionalitat. A A la 
taula vénen molts turistes, som en primera línia de la 
costa, en un lloc privilegiat. Has de tractar els clients 
amb respecte i contribuir a crear un bon clima en-
tre companys. Això és fonamental. Jo duc una altra 
empresa, a més d’esta, i només puc vindre de tant en 
tant. Els responsables són Miquel, el cap de cuina,  
i Sarabel, la mànager.

Mentre enraonaven va sentir una tos seca pro-
cedent de rere la barra. Un home gran i llarguerut 
torcava gots davant la figureta d’un sant Pancraci 
descolorit, patró dels negocis. Els mirà per damunt 
de les ulleres amb una expressió irada i desagradosa: 
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—Bé, i també has de creure Molins, el nostre bàr-
man i responsable de caixa. 

Cristina es va sorprendre de la quantitat de caps, 
ignorava si pensants, d’aquella empresa. Amb tants 
caps i tantes mans, devia rodar com la seda. Però no 
va badar boca. Va començar a treballar de seguida. 
Li posaren un uniforme blanc i un davantal negre 
i l’enviaren a prendre comandes a la terrassa. Els 
clients parlaven entre ells valencià, però en sentir 
l’accent argentí, canviaven precipitadament al castellà: 

—No cal que canvien de llengua —s’excusà Cris-
tina en castellà—. Escolte i vaig aprenent.

Ja des del primer dia comprovà les reaccions tan 
dispars que provocava entre la gent aquella bona 
predisposició. Hi havia qui l’acceptava amb simpa-
tia, però d’altres se sorprenien i insistien de parlar en 
castellà, com una qüestió d’amor propi. En prendre 
nota va anar a la barra i demanà les begudes. Molins 
li omplí les cerveses amb una mà, mentre amb l’altra 
fullejava el periòdic:

—Escolte, les cerveses estan mig buides. Pose’n 
més.

—Perdona. Mira-les bé. Estan mig plenes.
Cristina parpellejà amb incredulitat:
—Si servisc açò els clients no tornaran mai de  

la vida. 
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—Tots els nostres clients estan de pas. No han  
de tornar, encara que els tragues el barril sencer  
a preu de canya.

—Però açò no és professional.
—No em vingues amb romanços. Prou i massa sé 

jo com dur la barra d’un bar. Quaranta anys servint 
begudes i ha de vindre una criatura a donar-me 
lliçons? Fuig i escampa!

Cristina serví les begudes amb no poca vergo-
nya i anà a la cuina pel menjar. Així que entrà, es 
quedà parada. A pesar que la cuina no devia supe-
rar els deu metres quadrats, hi havia un formiguer 
de gent treballant. O, per a ser exactes, discutint i 
movent-se d’una banda a l’altra. El centre de totes 
les mirades era un tipus singular. Un individu alt 
i espigat, de calba lluent i ulleres de cul de got, 
que maniobrava davant dels perols amb la ceri-
mònia d’un bruixot en un conjur. Posseïa una 
capacitat admirable per fer la seua, impassible a 
les protestes de les ajudants de cuina, un parell de 
dones de mitjana edat que bufaven desesperades 
com un parell d’abellots:

—I bullirà el mar com la cassola al forn, deia el 
poeta.

—Però què remenes? Trau ja les croquetes,  
semblen trossos de carbó.
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—No. Calla, tu no entens.
—I les sardines? Mare de Déu, la paella és un  

crematori!
—Les croquetes fan olor de socarrat. Miquelet, 

creu, trau-les ja.
—No. No em destorbeu, ignorants.
—Ai, pobres sardines, m’entren ganes de posar-

los crema solar per a rebaixar les cremades. 
—Ja en tinc prou! Aneu-vos-en a cagar a l’ample!
Miquelet es llevà el davantal i colpejà amb fúria la 

pica d’escurar. Un grapat de culleres i forquetes volà 
pels aires, un parell de plats isqueren disparats contra 
la paret i una olla buida rodà per terra enmig d’una 
escampadissa i un soroll monumentals. 

—Sóc un artista i m’impediu crear amb tran- 
quil·litat! A que telefone al senyor Ros? Ocupeu-vos 
del que sabeu, passeu el motxo i escureu els plats.

Les cuineres s’apartaren indignades a un cantó, 
entre escoltetes de reunió. Cristina feia cinc minuts 
que mantenia el braç estirat amb les comandes,  
a l’estil d’una estàtua, a l’espera que algú es dignara a 
atendre-la. S’hi respirava la tensió prèvia a les grans 
revolucions. Les cuineres rondaven Miquelet en  
silenci, amb la persistència de dos taurons. Miquelet 
es posava com més va més nerviós i provava d’es-
pantar-les. Primer amb el drap de cuina, com qui 
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espanta mosques embafoses. Després amb mètodes 
més persuasius, amb el ganivet de tallar carn. En això 
va fer acte de presència Sarabel. Es passava el dia 
xerrant a la porta del local amb el mòbil i, de tant 
en tant, repartia algun fullet amb les delícies d’A la 
taula. Ningú no podia cridar-li l’atenció perquè era 
la preferida de Ros. Feia tres anys que cursava pri-
mer d’administració d’empreses, després de passar 
per periodisme i comunicació audiovisual. Aspirava 
a presentar el seu propi programa de televisió i en-
viava sol·licituds per concursar en algun reality show, 
contínuament: 

—Sempre discutint? És fonamental aconseguir 
un bon clima entre companys! Si em féreu cas no 
discutiríeu. 

Les cuineres provaren d’entonar una protesta. 
Només aconseguiren enfilar un rastre de queixes in-
completes, com llonganisses mal fetes. Cristina con-
tinuava amb el braç tes. Havia passat de tossir per 
cridar l’atenció, a emetre crits, pegar bots i moure 
els braços amb la tenacitat d’un nàufrag. Finalment, 
una de les cuineres va prendre la comanda d’un gra-
pat. Començà a cantar-la, amb la veu més estrident 
i desagradable de què va ser capaç, mentre l’altra 
arreplegava la cuina i movia el màxim rebombori 
possible. Mitja hora més tard va poder servir uns 
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entrepans oliosos, uns calamars arrebossats en fang, 
unes clòtxines al vapor dissecades i uns pits de 
pollastre ofegats en salsa rocafort. 

Cristina va tornar a casa esgotada. I encara que-
dava el torn de vesprada! Les seues filles feien els 
deures. Afortunadament, eren aplicades i no calia 
anar-los darrere amb la cançó de l’enfadós: «Teniu 
deures?». En això havia tingut sort. En la resta, gens. 
Divorciada des de feia un parell d’anys, el marit era 
a l’Argentina i no se’n volia saber res. 

Després d’una becadeta i d’alguns exercicis de  
relaxació i autocontrol, va tornar a A la Taula. Si tots 
els dies havien de ser com aquell matí, dubtava que 
poguera resistir més d’una setmana.  

El primer a qui va veure o, millor dit, pressentí, va 
ser Molins. Era al seu lloc de vigilància rere la barra, 
despert i silenciós com un mussol. Cristina es pre-
guntà si aquell home tenia casa pròpia o dormia en 
algun catre, davall de la barra. La saludà amb l’ama-
bilitat habitual:  

—Tens clients a la terrassa. Fa vint minuts que 
t’esperen. Aire!

—I per què no ha eixit vosté?
—Però tu què t’has pensat? Que l’última bonyiga 

de cabra pot donar ordres als veterans? Vés, poca- 
vergonya, si no vols rebre una llauna al cap.
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Molins li dedicà un gest amenaçador amb un re-
fresc. Era ben bé capaç de llançar la llauna i encertar. 
Cristina va eixir a la terrassa amb la llibreta. Només 
desitjava que els clients foren persones educades, no 
els torracastanyes amb qui de vegades es barallava. 
Hi havia dues parelles en dues taules. La primera 
estava formada per una senyora de certa edat, ben 
segur que jubilada, molt xarraire i vestida amb roba 
ampla i acolorida. Parlava pels descosits i gesticulava 
amb energia. L’acompanyava una dona més jove, de 
cinquanta anys. Parava atenció i intervenia de tant 
en tant, de forma pausada i amb esforç. Angelina 
parlava valencià i Jacinta ho intentava. 

A la taula del costat hi havia una altra parella més 
jove. La xicona semblava universitària, ja que havia 
deixat una carpeta i una pila de llibres sobre una ca-
dira buida. L’altre era ros i de pell clara. Parlava amb 
accent nord-americà. La sorprengué que mantenien 
converses en valencià amb total naturalitat. No com 
ella, a qui costava Déu i ajuda aconseguir que els 
clients li parlaren en valencià. I encara més articu-
lar un parell de frases sense morir-se de la vergonya 
d’amollar alguna incorrecció. 

Va prendre’ls nota i se’n tornà al restaurant. A 
l’hora se’n van anar. Regressaren la setmana següent. 
Va preguntar a Molins qui eren:
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—Uns pesats que demanen un parell de cafés o 
un refresc i es passen l’hora escalfant la cadira. Els 
hauríem de donar la beguda calenta i el café amb sal 
perquè no tornen. Molta faena i pocs diners!

Cristina va estar observant-los i, sobretot, parant 
l’orella. En aquelles primeres hores del torn de 
vesprada, de cinc a sis, hi solia haver pocs clients.  
Va decidir investigar. Va provar d’allargar la breu 
conversa de la comanda i de parlar en valencià.  
Angelina s’hi va interessar:

—Quin accent tan bonic que tens, xica, d’on 
véns?

—De la província de Misiones, a l’Argentina.
—Parles molt bé el valencià, enhorabona.
—No crega, faig moltes espardenyades, com 

diuen per ací.
—Jo també —va piular Jacinta—. Però qui té 

boca, s’equivoca. I provant, provant, acabes encer-
tant. Fa un mes que Angelina i jo quedem i cada 
volta prenc més confiança.

—I vosté d’on és? També té un accent peculiar.
—Sóc de Cadis. Fa quaranta anys que visc a  

València i no m’havia atrevit a parlar valencià. Però 
ara que els meus néts l’estudien a escola, m’he dit: 
«Jacinta, ya te toca». Angelina i jo quedem tots els  
dimarts per xarrar.  
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—Parlar una llengua és com aprendre a nadar. Al 
principi sembla que t’ofegues, però a mesura que 
vas practicant pots nadar un tros més llarg. I t’animes  
a continuar. 

Cristina mirà la parella del costat de cua d’ull. 
Angelina s’afanyà a contestar:

—Sí, ells també. Coneixes el Voluntariat pel  
Valencià?

—Això que és?
—Una activitat que organitza l’Ajuntament, en 

col·laboració amb Escola Valenciana. Ens ajuntem 
gent que parlem valencià i gent que en vol apren-
dre. Ens organitzen per parelles perquè quedem un 
dia o dos a la setmana i practiquem. Jo, és el tercer 
any que hi participe. L’any passat em va tocar una 
infermera bilbaïna. Al final em va ensenyar paraules 
en eusquera i tot.

—Com més llengües sabrem, millor ens enten-
drem —sentencià Jacinta.   

Des d’aquell dia, van moure amistat. No podia 
seure amb elles perquè si la descobrien li’n podien 
muntar una de ben grossa. Però s’hi acostava amb 
qualsevol excusa, es quedava dreta vora la taula i  
participava de la conversa. Va confessar-los el seu 
somni:

—T’agrada cuinar?
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—M’encanta. I m’encanta la cuina valenciana.  
El que passa, entre nosaltres, és que en este restau-
rant va tot com diu vosté... Quina expressió li vaig 
sentir l’altre dia? Ah, sí, “a burro barra”. Pensava que 
n’aprendria, però no. Molts caps i poques mans. El 
xef és un il·luminat i a les cuineres se’ls en va la força 
per la boca, tot el sant dia vinga de barallar-se.

Jacinta l’estirà de la mànega: 
—I el mussol de la barra espanta els clients. I reina 

de la xirivia blanca que repartix publicitat no alça 
un gat per la cua. Xica, per què no te’n véns amb 
nosaltres?

—On?
—Angelina i jo anem a un curset de cuina. És 

dissabte, de dotze a una i mitja.
—No crec que em donen permís a la faena.
—Tu vols que te’n donen? —Angelina la mirà 

fixament—. Aleshores fes el que et direm. Recorda 
que més sap el dimoni per vell que per dimoni.

Les dues dones van riure amb una rialleta mali-
ciosa. 

—Què pretens, afonar l’empresa? Un dia de per-
mís! Quina poca vergonya!

Molins s’hi va negar en redó i se’n pujà a la figue-
ra. La va fer sentir culpable de tots els problemes del 
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restaurant. Va provar sort amb Miquelet. Tardà uns 
quants minuts a respondre, ja que es trobava capficat 
en la deconstrucció d’un flam d’ou per a convertir-
lo en allioli dolç:

—Per favor, no em distragues amb insignifican-
ces. No veus que estic creant? Pregunta a Sarabel.

Sarabel era més autoritària que Molins i més vo-
luble que Miquelet. Pressentia la resposta. S’hi acos-
tà amb peus plans, mentre aquella repartia publicitat 
a la porta del restaurant i discutia per telèfon amb 
les amigues: 

—Ni pensar-ho, per a permisos estem!
—Ho sé, Molins ha contestat el mateix. Ha dit 

que en esta empresa mana ell quan el senyor Ros 
no està. 

—Això t’ha dit, el malparit? Però qui s’ha cregut, 
el rei de bastos? Saps què? Jo et done permís. Dis-
sabte, i diumenge també.

A la master class acudiren una trentena de perso-
nes. La directora de l’escola Al vent col·laborava amb 
el Voluntariat i permetia al grup d’ajuntar-se el cap 
de setmana, quan no hi havia xiquets, per a cuinar 
i utilitzar les instal·lacions. Això sí, els ingredients 
havien de dur-los ells i deixar-ho tot ben net. En 
acabant, com que cuinaven en grups, es repartien  
el menjar i aquell dia tenien el dinar fet. 
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En aquelles classes conegué Enric de Massamagrell 
i la seua recepta centenària de repica’m el colze: arròs  
amb nap i fesols; Marcelina del Cabanyal preparà  
bunyols de carabassa i pastís de tres xocolates; Roseta 
de Sueca els ensenyà a cuinar allipebre d’anguiles; 
Marcel·la va preparar arròs al forn i amb «costra», 
a l’estil d’Elx; Toni de Gandia compartí els secrets 
d’una bona “fideuà” marinera, com la seua àvia li ha-
via explicat; Marina, amb família al Maestrat, cuinà 
un tombet de carn que ressuscitava els morts; Jordi 
d’Alcoi els va fer bajoques farcides i olla de músic; 
Elisenda i Brunilda, dues velletes de Benicalap,  
portaren la recepta de la paella de la Ribera; Irina i 
Katia, dues estudiants ucraïneses, els presentaren tota 
una mostra de dolços... Cristina en prenia nota en 
una llibreta i, fins i tot, gravava les explicacions amb 
el mòbil per recordar-se’n a casa. Allò sí que era una 
cuina de trellat. I no els desficacis d’A la taula. 

El que aprenia, després ho posava en pràctica a casa. 
I sovint, al restaurant. Hi acudia abans d’hora i, aprofi-
tant la calma del matí i de la vesprada, es convertia en 
la reina dels fogons. És clar que només li permetien 
servir-ho durant el dinar dels empleats o emportar-
s’ho a casa. Miquelet amollava, despectivament:

—Això són menjars de poble. No té res a veure 
amb l’alta cuina.
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Sarabel s’ho mirava des de la distància:
—Eixos plats no encaixen amb la línia coul del 

restaurant i tenen moltes calories. Estan bé per dinar 
en família. Però no ho podem oferir als clients. Ho 
has d’entendre.

L’únic que no posava ois era Molins. Dinava amb 
l’equip de cuina, netejava els plats amb el pa i no 
deixava ni les molles. Les altres cuineres coincidien 
que aquell podia ser el canvi en la carta que neces-
sitaven per a garantir la continuïtat del restaurant. 
Però el vici del costum estava massa arrelat, uns i al-
tres havien perdut el trellat, i ni Miquelet ni Sarabel 
ni Molins ni el senyor Ros tenien el menor interés 
de canviar les coses: 

—Vols dir que no et deixaran demostrar el que 
vals?

—No, Jacinta.
—Tots eixirien guanyant —insistí Angelina—. 

Vindrien més clients i l’empresa tindria més bene-
ficis.

—No ho enteneu. Un canvi significaria reconéi-
xer que estaven equivocats i perdre el poder de fer 
i desfer. Abans botarien foc al restaurant o el deixa-
rien caure.

Angelina va restar en silenci, abans de pronunciar 
un dels seus refranys:
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—Del vell el consell, i del jove el remei. 
Les dues dones van intercanviar un somriure de 

complicitat:
—Quan comenceu a enfilar refranys, no hi ha qui 

vos entenga. 
—Les oportunitats s’han d’agafar al vol. D’ací a 

una setmana són les festes de Sant Joan, no?
—Cert, Jacinta. El barri s’omplirà de gom a gom. 

Vindrà gent de tot arreu i voldran dinar. Una ocasió 
magnífica per a donar-te a conéixer com a cuinera  
i fer un canvi de carta. 

—Com? Miquelet i Sarabel no em deixaran. 
—Estigues atenta a la master class d’aquest dissabte. 

Jacinta i jo la pensàrem especialment per a tu. Co- 
neixes la recepta del gaspatxo “cametesemvalguen”?

La vespra de Sant Joan es respirava ambient de 
festa. El senyor Ros havia omplit el frigorífic i el re-
bost de menjar i beguda. No de massa bona qualitat 
perquè Molins sempre anava a les ofertes, però prou 
per alimentar un exèrcit de turistes. L’anomenada de 
fregit i mal de panxa que precedia A la taula espan-
taria molts famolencs, però aquell cap de setmana 
s’aplegava tanta gent que tots els bars s’omplien, amb 
independència de la fama. Mentre l’equip de cuina 
sopava en una tauleta, a les vuit i mitja, Miquelet  
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repassava les safates preparades durant la vesprada 
amb menjar llest per a congelar:

—Molt bé. Ara ho congelem i demà, a mesura 
que la gent demane, microones i a servir.

Miquelet va seure al cap de taula, amb displicèn-
cia. Encara que no li agradava relacionar-se amb els 
treballadors, com ell els anomenava, no podia passar 
per altre punt. Cristina li posà davant un bon plat de 
sopa i un got de gaspatxo de verdures:

—Anem d’estrena? És un dels teus experiments 
de cuina artística, Cristina?

No va fer cas del to burleta. Es prengué el gas-
patxo entre carasses i exclamacions, com qui engul 
cullerades d’oli. La sopa també va meréixer algun 
adjectiu:

—El gaspatxo cou a la gola. Te n’has passat amb el 
vinagre i la sal. La sopa, sopa és. Aigualida, sense subs-
tància, no trobe ritme ni color. Li falta rock-and-roll.

Sarabel engolí un bon got de gaspatxo. La dieta 
perpètua la dissuadia d’altres menges:

—És poc cosmopolita.  

L’endemà, cap a les onze, saltaren totes les alar-
mes. El senyor Ros acudí, segons ell, per donar un 
colp de mà en aquell cap de setmana tan intens; se-
gons les cuineres, per acabar de marejar-les. Tot eren 
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preparatius per a la riuada de turistes que esperaven 
a hora de dinar. Les taules estaven totes reservades. 
Molts menjarien drets, a la barra. Sentiren com el 
senyor Ros parlava per telèfon. Al poc temps entrà  
a la cuina amb l’ai al cor:

—Què farem? Quina tragèdia!
—Què passa? —preguntà Cristina. 
—Miquelet i Sarabel s’han intoxicat. Anit se’ls 

afluixà la panxa i han hagut d’anar al metge. Tenen 
una diarrea que semblen un sortidor. No vindran a 
treballar. Què farem? Qui cuinarà ara? Tenim prou 
congelat? Molins, vés a la cambra frigorífica.

Les notícies que portà Molins acabaren de dei-
xar-los l’ànima als peus:  

—Sabotatge! Han desconnectat el cable del con-
gelador principal! El menjar preparat s’ha fet malbé.

Ros s’encomanava a tots els sants i animetes del 
purgatori. Molins augurava un castic exemplar, amb 
decapitacions i amputacions, contra el traïdor que 
havia estirat el cable de la nevera. Les ajudants de cui-
na corrien d’una banda a l’altra com gallines espan-
tades. En això, Cristina prengué alé i va dir la seua:

—Si vol, jo puc ocupar-me de la cuina. Això sí, 
m’ha de donar llibertat per cuinar a la meua manera.

—Fes el que vulgues. Hui vindran més d’un  
centenar de clients i hem de donar-los menjar.
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—I fer calaix per cobrir les pèrdues de tot l’any 
—reblà Molins, des de la barra.

Aquell cap de setmana treballaren de valent. Cris-
tina posà en pràctica el que havia aprés. Les ajudants 
també s’hi aplicaren. Serviren més de dues-centes 
persones. Totes se n’anaren satisfetes, amb un nom 
a la boca: A la taula. Els que no el coneixien el re-
comanaren a les amistats. I els que n’havien sentit a 
parlar i el consideraven un perill per a la salut públi-
ca, canviaren d’opinió.

Cristina no durà massa en aquella empresa, a pe-
sar que el senyor Ros acceptà un canvi “moderat” 
de menú. Miquelet i Sarabel afirmaven que havien 
patit un enverinament, però la realitat és que tots 
havien menjat el mateix i els únics afectats per la in-
continència digestiva foren ells. Cristina va ser prou 
hàbil per abocar d’amagat el laxant als gots de gas-
patxo. Una recepta infal·lible feta amb herbes medi-
cinals que Angelina i Jacinta li portaren en l’última 
master class. 

Mig any després, Cristina obria la seua terrassa. 
No en primera línia de la costa ja que els lloguers 
dels locals eren prohibitius, però sí en una placeta 
molt agradable, davant d’un parc. Angelina i Jacinta, 
que passà d’aprenenta a ajudanta en el Voluntariat,  
li portaren les primeres parelles. Cristina, convertida 
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en propietària, podia seure una estona amb les  
amigues i participar de les converses. Moltes foren 
les receptes, per a la cuina i per a la vida, que  
compartiren. Explicar-les donaria per a noves  
històries.



æ
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Companys  
de viatge

Maria Josep Escrivà

—Estació de Sants. 16.30 h. Mitja hora 
de retard. Un empleat d’Euromed ens acaba 
de dir que un home ha baixat a les vies i no 
en sortirem fins que no hi arribe la policia. 
Mentrestant pots anar torbant-te amb els 
pronoms febles de la frase anterior :) 
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A Barcelona fa una calor de mil dimonis, i això 
que encara som al mes de juny. Des que vaig eixir 
de casa dilluns tot han sigut contratemps que m’han 
complicat el viatge. Però l’excitació de poder conèi-
xer per fi René fa que m’ho mire tot amb un aire 
entre pacient i divertit. 

—Són com en francès, els pronoms, mais qu’est-ce que 
c’est ‘torbant-te’?

René és un home de cinquanta anys i escaig. 
Els seus avis materns eren valencians, de Dénia  
(la Marina) emigrats a París de ben joves. Ell hi va 
nàixer, fill de filla d’aquells emigrants deniers i hi 
ha viscut tota la vida. A casa, només va sentir par-
lar valencià mentre visqueren els avis. Però fa uns 
anys va conèixer els cursos del Centre d’Études 
Catalanes, de la Universitat París-Sorbonne i s’hi 
va apuntar. Fa tres estius que passa una setmana de 
vacances a Dénia, on uns familiars llunyans encara 
tenen casa. 

—Torbar-se = s’entretenir. Paraula simpàtica. René: 
com vas vestit? 

Un bon dia, la tècnica de l’Oficina de Promoció 
del Valencià de l’Ajuntament de Dénia em va enviar 
un missatge privat de Facebook a manera de crida 
per atendre noves demandes de persones aprenents 
del programa de Voluntariat pel Valencià. Uns anys 
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enrere hi vaig col·laborar com a voluntària, però, 
des que no vivia a Dénia, era massa complicat i ho 
vaig deixar córrer. Li vaig contestar que no podia, 
que no tenia temps. Però Lorena hi va insistir: «Hi 
ha un francès amb coneixements elementals. Po-
deu comunicar-vos per internet. Ve a Dénia només 
una vegada l’any. Es diu René.» Amb una certa 
sorna amb la qual pretenia distanciar-me’n, vaig 
contestar: «Mira, igual que René Char, el poeta!»,  
i aleshores Lorena hi va veure l’oportunitat ideal per 
ensarronar-me: «Entre les aficions ha apuntat que 
li agrada la poesia». I, clar, el xantatge emocional 
va obtenir els resultats que Lorena esperava: «Va..., 
d’acord... Potser ens entendrem...». Aquesta última 
setmana de juny és una de les vegades que el francès 
està per terres valencianes. Jo visc a Xeraco. Hem 
quedat que ens hi trobarem a l’estació de RENFE, 
encara que ell arribarà amb autobús fins al poble, 
perquè no hi ha connexió directa amb tren des  
de Dénia.

—Porte camisa blanca com la let, i tu?
—Com la què? Deus voler dir «com la llet», René! 

Amb eixe aparell del dimoni no aprendràs mai a escriure!
—Del dimoni? És un smartphone: ‘telèfon intel·ligent’! 

Com la llet. No t’enfades amb mi, Made... ‘Lait’ en 
francés; ‘llet’ en valencià. Somrius?
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—Jo porte una maleta de color roig caldera. 
Ben difícil! No pregunta què significa «caldera». 

Estic segura que no ho sap i deduïsc que ho bus-
ca al diccionari. Em roba el cor cada cop que em  
diu Made, la seua manera valenciana d’abreujar 
«mademoiselle».

Fa deu minuts que el tren ha eixit de l’estació, 
per fi. Estic instal·lada en un vagó de l’Euromed 
bastant silenciós, afortunadament, amb el portàtil 
ben estable damunt de la tauleta d’aquests seients 
centrals que sempre intente ocupar per poder  
escriure-hi còmodament. Jo no tinc cap telèfon 
que siga més intel·ligent que el meu portàtil. Amb 
un ull vigile la missatgeria de Facebook, pen-
dent de René, i amb l’altre llegesc una novel·la de  
Murakami, L’amant perillosa, perfecta per al viat-
ge. Fins que arribem a l’estació de Tarragona. Allà 
irrompen al vagó dues dones petant-se de riure, 
de mitjana edat, seguides per una parella d’home  
i dona, més joves, que també riuen, però de mane-
ra més discreta.

—S’ha acabat la pau, René. Que no vinguen ací, que 
no vinguen ací, que no vinguen ací... Vénen ací.

La parella discreta ocupa els dos seients d’enfront 
de mi, a l’altra banda de la tauleta central. Una de 
les dues dones rialleres s’ha assegut a soles a la part 
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dreta del corredor, i la tercera, la que parla més fort 
i riu amb més gana, m’ha tocat al costat. Auxili! 
Quan tots han ubicat les maletes al portaequipatges  
de dalt dels nostres caps, la meua veïna em demana  
de seure a la part de la finestra, perquè té son  
i recolzar-hi el cap sempre ajuda. Li dic que sí, clar, 
perquè així puc manipular millor el ratolí. «¿Qué 
ratón?» em contesta ella proferint una exclamació 
de pànic. «El de l’ordinador, senyora!». «Aaah...». 
Aleshores acomoda entre els peus una espècie de 
capsa de color roig, amb obertures en un lateral  
i una ansa a la part superior. Deduïsc que hi  
transporta algun animal. Un gat? Tinc pànic als gats. 
De moment, la gàbia roja no emet cap soroll.

—Problemes, Made? —pregunta el meu interlocu-
tor virtual, des de la pantalla del portàtil. I, com que 
no li conteste, hi insisteix...

—Maaaadeeee: ça va?
—Sí, tot bé. Només persones sorolloses. I porten una gàbia.
—Qu’est-ce que c’est una ‘gàbia’?
—René, pregunta en valencià, per favor! ‘Gàbia’ és una 

caixa, ‘une cage’, un contenidor petit per a animals. 
—Una gàbia per ocells?
—No! Per a un gat, em tem. O un gos, o un furó... 

No he vist què hi ha. On estàs ara? A quina hora agafes 
l’autobús?
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—Sóc a l’estació d’autobusos amb un café. Ix a les 18 
h. Arribe 19.10 h a ton poble. És tan lluny?

—‘Al teu poble’, René. Ja t’ho explicaré millor. 40 
km, però l’autobús és lent. Jo arribe a Xeraco a les 20.30, 
aprox., si no perd tren de Gandia. M’hi esperaràs?

—Bien sûr, Made! 
Els meus acompanyants rememoren peripèci-

es d’un viatge que deduïsc que han fet plegats. 
S’atropellen parlant, riuen ignorant completa-
ment que jo hi sóc. Parlen en castellà entre ells. 
Van a Alacant. I, fent bona aquella dita de «Més 
val estar a bé amb el veïnat que amb la família» 
m’adrece al xicon del grup: «Jo també vaig estar 
onze hores esperant a l’aeroport, en el viatge 
d’anada. L’avió tenia problemes tècnics. Vaig 
perdre l’enllaç que m’havia de dur a l’Alguer...».  
I els narre les meues aventures, com si els interes-
sara sentir-les. De sobte alguna cosa em frega el 
turmell i em fa cosquerelles. «Ai...!». La dona de 
la gàbia l’allunya, instintivament, dels meus peus. 
«Perdón...». I em fa saber: «No te tiene que estar 
cogiendo ni una, Carlos... ¿No ves que habla cas-
tellano?» Sense apartar la vista del meu interlocu-
tor, li faig l’aclariment, a la senyora: «Com que ell 
no s’ha queixat, he deduït que m’entén». I abans 
que ella replique, el xicon hi intervé: «Clar que 
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sí. Tinc el Mitjà de valencià, encara que el parle 
poc». Li somric l’amabilitat. La dona de la gàbia 
es dóna per vençuda, i per fi es recolza contra la 
finestra. I s’adorm. Tanque els ull jo també mentre 
pense divertida que aquella senyora té l’aspecte 
típic de les que visiten El Corte Inglés a cada 
canvi de temporada. I una altra vegada se’m refre-
ga pels peus l’animalet de la gàbia. Ara li arribe 
a veure la cua, que és flonja i llarga i de color 
marró. No és un gat. Dels mals, el menor: pareix 
un furó. Entre a internet: «Mascotes: se’n permet 
el transport sempre que no s’hi opose la resta 
dels viatgers. El viatger que els porte al seu 
càrrec es fa responsable de les molèsties i els danys 
que puga ocasionar l’animal». Busque el braç de 
la meua veïna: «Senyora, senyora...». Fa un salt 
—«¿eeehhh?»—, però sent el toc que m’avisa que 
hi ha un missatge nou, i m’oblide de la dona de la 
gàbia i de la cua que se’m refrega pels peus.

—I si no em veus bé, Carme? 
Quan René se m’adreça amb el meu nom real és 

que passa alguna cosa important.
—Què dius? Què vol dir ‘si no et veig bé’?
—Si no t’agrada com sóc.
—Per què?
—No ho sé.
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—Aleshores, et buscaré una altra voluntària.
—Poeta?
—No!
—Ja ha arribat l’autobús. Fins després!
«La seua mascota, senyora... Podria...?» Dorm 

com una soca. Aprofite el silenci per reprendre la 
lectura de Murakami en el moment en què el tren 
recorre la serra d’Irta, de color verd fosc d’oli-
vera, amb tot aquell respecte que fa contemplar 
un bell paratge lliure d’edificacions. Pense que, a 
René, li agradaria veure allò. Des de fa un temps, 
a pesar que no ens coneixem més que a través de 
les paraules escrites i les parlades, tinc tendència 
a interpretar les coses que veig segons si a René 
li agradarien o no li agradarien. Deu ser aquella 
alegria íntima que provoca compartir. Tinc fam. 
Baixe la motxilla del portaequipatge i en trac un 
paquet de galetes i un suc. I no dec ser l’única 
que té fam perquè en un tres i no res s’ha obert 
la porteta de la gàbia i un animalet que a primer 
colp d’ull no identifique ha fet un salt damunt les 
meues cames, m’ha furtat la galeta i ha tornat a 
la gàbia. «Senyora, senyora..., la seua mascota...». 
Sense obrir els ulls, la dona remuga: «Es una ar-
dilla...». I jo enretire la motxilla d’un grapat, cap 
a terra, perquè vull comprovar les condicions per 
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a viatjar amb mascotes: «El transport es limitarà a 
petits animals de companyia, entenent-hi gossos, 
gats, furons i aus (no de corral).» Això li ho he de 
contar a René!

—Un esquirol, René!, és un esquirol! Espera... ‘Es-
quirol’: ‘écureuil’. Caram, és igual en francès!

René no contesta. Encara no deu haver-se aco-
modat a l’autobús. L’animal torna a eixir de la gà-
bia, grimpa pel seient i se’m posa damunt de l’ordi-
nador. Això ja és massa! Vist el poc èxit amb l’ama, 
desperte els veïns d’enfront, que agafen l’esquirol 
amb delicadesa i el tornen a la gàbia, com si prac-
ticaren un gest de comprensió amb algun membre 
desvalgut de la família. A la pròxima em queixe a 
algun encarregat d’Euromed.

—Ha ha ha ha ha... —reapareix René des d’algun 
punt de la Safor.

Voluntàriament, clave un colp de colze a les cos-
telles de la meua veïna, que només fa «ai!» i es gira 
cap a l’altre costat, alhora que enretira tot el que 
pot sota el seient la gàbia de l’esquirol. I retorna la 
calma al vagó. Reprenc la lectura, fins que la son 
em venç.

«Pròxima estació València Nord. Senyors viat-
gers, no obliden recollir el seu equipatge...». A 
penes tinc el temps just per guardar l’ordinador 
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i penjar-me la motxilla a l’esquena. El xicon que 
té el nivell Mitjà de valencià m’ajuda a baixar 
la maleta: «Bon viatge. Gràcies». I ja a l’andana, 
quan el tren reprèn la marxa amb destinació a 
Alacant, note un frec de pelussa a l’orella. De reüll,  
veig com, per la part superior de la motxilla,  
que, amb les presses s’ha degut quedar oberta, hi  
apareix una cua marró, flonja i llarga, d’esquirol  
juganer. «Déu!». M’afanye a cordar-lo dins la 
motxilla d’una sarpada.

A l’estació de Xeraco hi ha un home alt i prim, 
amb una camisa blanca com la llet, que mira cap 
on baixem els passatgers del tren de València. 
Abans d’anar-hi i dir allò tan esperat de «tu deus 
ser René, supose...» faig un alto en una zona ver-
da plantada de pins, que serveixen per fer-hi un 
poc d’ombra amable. M’hi endinse, òbric la mot-
xilla i un esquirol se’n fuig com si tota la vida 
haguera estat esperant aquells pins de l’estació de 
Xeraco. L’home de la camisa blanca com la llet ja 
és ben a la vora:

—Carme...? Això era l’écureuil?
—René...? Sí, era l’esquirol. Au revoir a 

l’esquirol!
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Riem, amb un riure nerviós que per fi veiem  
reflectit en el rostre de l’altre. I en aquell moment 
ens fem la primera abraçada cos a cos.

Per a l’amiga Isabel Canet Ferrer,  
que em va contar la història d’un gat...



fj
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Gàrgoles
Joan Olivares

Sec a la sala d’espera de l’hospital. 
Agrane amb la mirada les files atapeïdes 
de pacients, des del corredor central fins 
a la porta de la consulta, tancada. 
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Torne al diari, desplegat sobre les cames: la policia 
ha entrat en el domicili de tal conseller i se n’ha en-
dut els ordinadors i la paperassa. Qui sap si no faria 
com ells... per diners, potser no, però per dones...

Sent una bafarada de colònia, el banc se somou, 
algú ha segut al meu costat: home, quaranta-pocs, 
guaixat. S’acomoda i comença a llegir el diari, el 
meu, i em molesta molt, moltíssim, em destarota 
de tal manera que no puc concentrar-me: l’ajunta-
ment de Benital ha posat una taxa per l’amputació 
del bisbe en la moratòria infantil contra l’integris-
me en les bandes de música. Passe pàgina, i que es 
fota. “Ep, un moment”, ha exclamat, “mire això”. 
“Eh!”, proteste. No m’ho puc creure, el pocaver-
gonya ha ficat una mà entre els fulls i assenyala un 
titular: una regidora de Guadassòmies assassina el 
seu home i se’n menja les parts, torrades a la brasa. 
“Vol llevar la mà?”, dic amb irritació contingu-
da. No m’ha sentit, havia girat el cap i parla amb 
una dona que acaba d’arribar. Per la familiaritat, 
deu ser la seua. Ho trobe estrany. No, no és estrany 
exactament, potser ho hauria estat en un altra èpo-
ca, en els temps que corren és ben normal. Parlen  
castellà entre ells, però això no em sorprén, només 
em fot. El que m’ha cridat l’atenció és, més que 
res, que ella té els ulls ametlats i les faccions, però 
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totes totes les faccions, orientals: xinesa, japonesa, 
coreana, vietnamita...

Una infermera ha tret el cap per la porta de la 
consulta i diu: “Emilio Boixader”. L’home guai-
xat s’alça i mira la dona oriental, somriuen i ell 
enfila cap a la consulta. Em capbusse de bell nou 
en la lectura, alleujat. Al cap d’una estona em sent 
nerviós i no sé per què: de cua d’ull, veig que la 
dona també llegia el meu diari. La mire i es gira de 
seguida, avergonyida: deu ser japonesa. “Ets japo-
nesa?”, interrogue. Afirma amb el cap, quasi sense 
mirar-me. “Era el teu home?”, he preguntat amb 
una flexió del coll en direcció a la porta de la con-
sulta. Torna a fer que sí amb un gest. “M’entens, 
no?”, demane imitant l’amabilitat oriental. “Sí”, 
respon en veu molt baixa. “I com és que...”. “Se-
cundí Francés”, s’ha sentit que deia la infermera. 
Abans d’alçar-me li he donat el diari: “per a tu i 
per al teu marit, guapa”, dic. “Marit...”, xiuxieuja 
ella com qui hi reflexiona, i acorrufa els ulls d’una 
manera esfereïdora. 

Quan isc de la consulta ja no hi són, la japonesa 
i l’home: quina llàstima. M’han vingut palpitacions 
i sec en el banc on havia segut ella. Encara per-
cep una lleu escalfor de cul japonés en el meu cul. 
L’emoció es barreja amb les palpitacions. No res, 
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sé com controlar-ho: respirar lentament, profunda-
ment... un, dos, tres. Com la devia haver conegu-
da, em pregunte: ell era un directiu d’una empresa 
d’informàtica, o de l’automòbil, havia anat al Japó 
a fer un curset, màster en diuen ara, ella també era 
directiva de la mateixa empresa, o una hostessa, sí, 
m’incline per hostessa, li escau més, s’enamoren, 
es casen per un ritus exòtic, s’hi havien passat dos 
anys allà, ell enyorava les paelles de la mare i de-
cideixen vindre-se’n, enlloc no es viu com ací per 
més que ens ho vulguen fer creure els “espanyoles 
por el mundo”; o potser ella era un prostituta, bonica 
sí que ho era, bonica de veritat, d’algun prostíbul 
de luxe, i ell la hi havia coneguda en un comiat 
de solter, potser en el seu propi comiat, i ho havia 
deixat tot per ella; també s’havien pogut conéixer 
en un país neutral, Itàlia, posem per cas, ell hi havia 
anat amb uns amics a veure un partit de champions 
i se l’havia trobada que fotografiava el Colosseu 
enmig d’una gran colla de nans bessons. M’hau-
ria agradat parlar-hi més estona, no recorde haver 
tingut mai una japonesa tan a prop, aquella arruga 
inescrutable en el plec dels ulls, com els nadons 
amb les galtes plenetes. 

La meua dona m’espera neguitosa a la porta de 
l’hospital, ella és així, sempre amb la quimera en 
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dansa. M’havia d’haver acompanyat a la visita, però 
ha tingut un petit incident amb el cotxe i ha acabat 
fent tard: “Secundí”, m’havia trucat per si de cas, 
“potser hauràs d’anar-hi sol, al metge”. “No passa 
res, Maria, ja sóc fadrinet”. “Com ha anat?”, pre-
gunta ara. La sang m’ha fugit de la cara, ho note: 
“Si t’ho creus com si no”, dic, “no me’n recorde”. 

Sóm a casa del meu fill, a una urbanització a 
quinze quilòmetres de la ciutat. Hui fan vint-i-
cinc anys de casats, ja veus, que antics, ja no s’esti-
len els matrimonis tan duradors, i ens han convidat. 
El meu fill és arquitecte, i, si he de dir la veritat, 
no entenc com un arquitecte pot viure en una casa 
tan lletja. Abans vivia en un complex de luxe, ha-
via fet molts diners, i molts quilombos, es veu, però 
amb la crisi... També hi és el meu nét, que estudia 
a la Universitat d’Alacant: Filologia, diu que. A mi 
m’hauria agradat molt estudiar-ne, de Filologia, 
però en el meu temps un no feia el que volia. Venia 
amb la nóvia, per dir-ho d’alguna manera, que això 
dels nóvios ha canviat molt: una xicota trempada 
de veritat, amb un culet... me’n faig creus, què de-
veu pensar de mi, un avi que gosa parlar del culet 
de la nóvia del seu nét. La xicota és negra i això 
ho explica tot, explica, si més no, la cosa del culet: 
qui resistiria la temptació de mirar-se’n un de tan 
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a prop, i negre, negre... Negra, la xicota, com la 
sutja, no penseu, m’ha saludat i m’ha besat, i ja puc 
donar fe que no mascaren, les negres. Compteu 
que l’últim negre que m’havia besat era Baltasar i 
mascarava. Li dic com era que parlava el valencià 
sent d’allà a l’Àfrica. M’ha ensenyat el seu nét, diu, 
a parlar català, perquè es veu que a la universitat li 
diuen així, doncs que li diguen com vulguen, jo sé 
que és valencià i amb això en tinc prou. Català o 
valencià, tenia aquella veu engolada de les negres 
de pel·lícula americana, dides confederades, amb 
aquelles faldes, aquelles mamelles i aquells culs.  
I en valencià, sabeu, una delícia, tinc un amic que 
sempre diu: “una delícia”, i se m’ha enganxat, no 
és que no m’agrade la parauleta, el que em molesta 
de veres és que sempre fa servir el mateix adjectiu, 
tants com n’hi ha. La sent parlar i em vénen unes 
ganes de pessigar-la. La meua dona ja ho sap, que 
m’agraden els culs, se m’ha acostat i diu: “Secundí, 
que és la nóvia del teu nét”. “Nóvia...”, li dic jo, 
“no sigues antiga, Maria, això de nóvios ja no es 
porta, hui és nóvia i demà no”. “Calla, poc trellat”, 
espolsa. Quan s’ha girat li pessigue el cul, crec que 
era això el que volia Maria, ni ha remugat ni res.  
Li he dit al meu nét que trobar una negra a Alacant 
que parlava valencià tenia molt de mèrit. “No tant, 
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avi”, fa ell tot somrient, “que ara no és com abans”. 
“Ja m’ho pense”, dic, “deu ser una cosa d’eixes 
d’Internet, que hi poses el nom i tot això, i et busca 
el que li demanes”. “No, avi, és Escola Valenciana,  
el Voluntariat lingüístic”. “Voluntariat?”, pregunte.  
“Sí, t’hi apuntes i t’adjudiquen una parella”. “I què 
té a veure això amb la llengua”, demane. “Una  
parella lingüística, avi, per a parlar”. “Ah, així,  
tu i ella només parleu”. Maria m’ha fet callar de 
seguida: “fes el favor, Secundí”. I el meu nét se’n 
va rient amb la negreta agafada de la mà; com mou 
el cul, la mala... 

He buscat per Internet, ei, que jo també n’en-
tenc una mica, i he trobat el telèfon d’això del Vo-
luntariat. Hi truque i m’ix una xicota que parlava 
valencià de pot i una mica apitxadet. Bé comen-
cem: és que sóc molt purista, jo, i amb l’apitxat no 
puc. Sort que era simpàtica, m’ha informat de tot, i 
després diu que era millor que m’hi deixara caure, 
que ella mateixa s’encarregaria d’atendre’m. “Qui-
na edat té?”, m’hi he interessat. “Vosté és molt in-
discret”, riu, “vint-i-cinc”. “D’ací una estona em té 
ahí com un clau, senyoreta”. Ha rist de nou, m’ha 
donat l’adreça i m’ha dit que havia d’agafar el 29. 

Les dones sempre m’han costat d’entendre, la 
que més, segurament, la meua. Voldreu creure que 



96

m’esperava a la porta de casa amb llàgrimes als ulls? 
“Què et passa?”, li pregunte. “D’on véns?”, fa ella.  
I li ho he explicat tot fil per randa: havia agafat el 29 
i havia anat a la plaça de les Carolines, d’allí a peu al 
carrer dels Napolitans, el número no me’n recor-
dava, la senyoreta del Voluntariat m’havia ensenyat 
la llista de parelles lingüístiques i li he dit que volia 
una japonesa. “Ui, una japonesa”, ha fet ella, però 
de seguida rectifica, “encara hem tingut sort, se’n 
va apuntar una divendres passat”. “És guapa?”, de-
mane. No tenia foto, però diu que a ella li ho havia 
paregut. “Del cul, no he gosat preguntar-li’n res, 
Maria, pots estar tranquil·la”. No hi ha manera de 
fer-la riure, xe, aquesta dona, ja m’ho pensava que 
s’ho prendria malament. He hagut d’anar al lavabo: 
“disculpa, estic tot el matí sense pixar”. M’espera a 
l’eixida, cabuda, i la tornàvem a tindre: “no ho pots 
fer això, Secundí”. “No puc fer què?”, li demane. 
“Doncs això, amagar-me les coses”. Resulta que 
sense dir-me res ha anat al metge, ara ja sap que 
no tinc solució: em moriré. “Per què”, em demana 
somicant, “no me n’havies dit res?”. “No ho veus”, 
dic, “com t’has posat quan ho has sabut? Si no  
s’hi pot fer res, no s’hi pot fer res, què en trauríem 
de patir perdut? A més, no t’ho creuràs, però la  
japonesa que m’ha tocat és la mateixa que em vaig 
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trobar l’altre dia a la consulta; has vist quina sort? 
Demà mateix comencem, he pensat de portar-la a 
l’Albufera, o trobes que serà millor ensenyar-li la 
Llotja? Sí, la Llotja, la Llotja li agradarà més, segur 
que no coneix els relleus eròtics de la façana; te’n 
recordes, Maria, com vas riure amb la gàrgola de 
l’home que caga?”.



Æ
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Bou i vaca
Jordi Querol

—Em dic Traian i sóc de Romania.
Així em vaig presentar, en el meu 
valencià encara molt incipient, al xicot 
que s’esperava a la porta del local d’Es- 
cola Valenciana, on m’havien citat per a 
trobar-me amb la persona que havia de 
ser durant uns mesos la meua “parella 
lingüística”. M’havia decidit feia uns dies, 
quan un amic m’havia comentat allò de 
“per provar, no et costa res. És gratuït, i 
aprendre la llengua que parla molta gent 
ací a Castelló no t’anirà malament, et pot 
obrir moltes portes a l’hora d’aconseguir 
treball. He observat que n’hi ha molts 
que, quan els parles en valencià, és com si 
es refiaren més de tu, no sé si m’entens”.
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L’entenia. De fet, m’havia passat ja algunes  
vegades; havia observat que alguns pares de l’escola 
semblaven tenir una prevenció cap a mi. En un pri-
mer moment, havia pensat que devien ser xenòfobs, 
d’aquells que odien tot el que els sona a estranger; 
però, en canvi, havia notat que Adrian, un altre ro-
manés que duia també a l’escola la seua xiqueta i els 
parlava sempre en valencià, el tractaven com si fóra 
un més d’ells. I llavors em vaig dir: “I per què no? 
Provar-ho no em costa, i ara tinc temps de sobra, 
per desgràcia…”. I és que, una vegada més, m’havia 
quedat sense feina. La fàbrica ceràmica havia reajus-
tat plantilla i, com sempre, els darrers d’entrar ha-
víem estat els primers d’abandonar-la. Tindria uns 
mesos d’atur, sí, però, i després?

Elena, la meua dona, no ho entenia massa. “Ara... 
ara, així en l’atur, no tens més ocurrència que apren-
dre el valencià eixe que parlen alguns? Jo em de-
fense en castellà i mai no he tingut cap problema, 
tothom me’l parla només escoltar-me. No valdria 
més la pena que et dedicares a alguna altra cosa de 
més profit? A buscar un treball, per exemple?”.

Elena, sempre tan pràctica, ella. Jo m’adonava que 
Nico, el meu fill de vuit anys, sí que parlava valencià 
amb normalitat, amb els seus mestres i amb bastants 
companys de classe. Era normal, a l’escola li l’havien 
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parlat des del parvulari, i a ell, que havia arribat ací 
quan tenia només dos anys, li semblava la cosa més 
natural del món. “Papa, però si és molt paregut al 
romanés, no sé quin problema tens”, em va comen-
tar un dia, molt imbuït del seu paper d’“adult de 
vuit anys”. “Hi ha més de dues mil paraules que són 
pràcticament iguals. Mira, per exemple…”. I vaig 
haver d’escoltar per nonagèsima vegada, però ara en 
boca del meu propi fill, allò del “bou i vaca”, quasi 
igual al “bou si vaca”…

Per on anava jo? Ah sí, estava parlant del xicot que 
m’esperava a la porta de l’entitat on m’havien citat, a 
qui jo encara no sabia que deien Pere. El xicot-Pere 
era més jove i més baix que no jo, no tindria encara 
els trenta i només m’arribava als muscles. Jo sóc alt, 
molts em diuen que tinc trets eslaus, un fet no gens 
estrany entre els romanesos, i més encara si tenim en 
compte aquell pare del meu avi, del qual havia sentit 
parlar vagament de vegades, que a la família es deia 
que era “rus”. Rus? Possiblement ucraïnés, al cap  
i a la fi nosaltres proveníem del nord de Moldàvia, 
ben propera a Ucraïna. Com siga, de vegades algu-
na gent d’ací, de Castelló, em deia: “Tu no sembles 
romanès, sembles eslau”, com si ells tingueren molt 
clar com era la tipologia física que suposadament 
tenim els romanesos.
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Però ja estic divagant. El que jo volia era expli-
car com era Pere, tot i que jo encara no el sabia, el 
seu nom. Home... em va caure bé des del primer 
moment, quan em va respondre: “I jo em dic Pere, 
i m’han escollit perquè siga la teua parella lingüís-
tica”. I és que, des d’eixe mateix moment, i després 
de dir-me allò de: “jo, és que a mi em caieu molt 
bé, la gent de Romania, saps?”, i d’informar-me que 
jo era ja el quart romanés que tenia com a parella, 
des de feia uns anys, va començar a parlar-me, ell a 
mi, de Romania, on havia estat dues vegades, i de la 
història, l’arquitectura i de la situació política, de la 
qual semblava saber-ne més que no jo. Marededéu, 
senyor, quina diatriba! I tot això al carrer, perquè la 
persona que havia de vindre a obrir el tal local, pel 
que es veia, feia ja, com a mínim, un quart d’hora 
tard. Però aquell Pere-recent-conegut va trobar tam-
bé en eixe retard un motiu de comentari: “I mira, 
veus?, també tenim una altra cosa en comú, roma-
nesos i valencians. La impuntualitat. Sembla que els 
alemanys s’irriten amb els pobles del sud d’Europa, 
si Romania es pot considerar del sud, però ja m’en-
tens, perquè no arribem mai a hora a les cites. Una 
vegada, un xicot basc em deia que…”.

Em vaig quedar sense saber què li deia el basc 
aquell, perquè en eixe moment va arribar l’encar-
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regat del local, disculpant-se pel retard. Llavors, ens 
va presentar. “No, si no cal, ja ho hem fet nosaltres”, 
que li va amollar el Pere, i el nouvingut va començar 
a repartir-nos material: llibretes, bolígrafs, adhesius  
i no sé quantes coses més que lloaven les bondats de 
l’aprenentatge del valencià i com n’era, d’atractiu, 
saber parlar-lo.

Pere va anar de seguida al gra. Em va fer que li 
diguera com s’anomenaven en valencià tots els ob-
jectes que ens havia passat el xicot aquell, que de 
seguida es va acomiadar dient-nos: “Bé, ací us deixe, 
veig que ja heu entrat en matèria. Me’n vaig cap a 
dins que…”. Jo vaig anar anomenant els objectes 
—tenia truc, la majoria es deien molt paregut en 
castellà, i molts, efectivament, s’assemblaven també 
al romanés— i només vam acabar que Pere em va 
amollar: “Au, ja està bé, ara anem pel carrer a pas-
sejar una mica… i que tu parles, que és del que es 
tracta, no?”.

Llavors, va voler que li explicara totes les me-
ues circumstàncies personals, familiars i col·lectives. 
Que si d’on era, que on havia viscut, allà a Roma-
nia i ací al país —ell no deia mai Espanya, d’això 
em vaig adonar aviat—, si estava casat, com es deia 
la meua dona, si tenia fills, de què treballava... tot 
això en valencià –em va costar, i molt-- i acom-
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panyat sempre pels seus comentaris: “Sí, la majo-
ria dels romanesos que heu vingut a Castelló sou 
del judet de Targoviste —va dir judet, en romanés—; 
sembla que els primers que van venir-hi eren uns 
adventistes que...”, uns comentaris, però, que tallava 
d’arrel cada volta que recordava: “ai, no, que el que 
has de parlar ets tu i no jo”. Quan li vaig dir, però, 
que allà al meu país havia viscut uns anys a Bra-
sov, no es va poder contenir: “Mmmm, Brasov! Hi 
he estat les dues vegades que he anat a Romania, i 
t’he de confessar que, com a ciutat, segurament és la 
que més m’ha agradat de tot el teu país. La biserica 
neagrâ, eixe aire tan alemany dels carrers cèntrics, 
quasi com si estigueres als Alps...”. I així tot: “La 
teua dona es diu Elena, dius? Un nom molt popular 
entre les romaneses... encara que el duia també la 
dona del conducator, d’infeliç memòria”; “un fill? I 
va a escola en valencià? Ah, al Carles Salvador? Bon 
col·legi, sí”; “i t’han fotut al carrer? Quina llàstima, 
ho sent molt”. Una caminada ben profitosa que em 
va obligar a inventar sovint les paraules —“no, no, 
tu intenta-ho en valencià, no tingues por d’equi-
vocar-te”— i a haver d’aprendre’n unes altres com 
“atur”o “ensenyament” —“no, no, és masculí, no 
com en castellà”—, que ell emprava com si fòra la 
cosa més natural del món.
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Des d’eixe dia, Pere i jo ens vam entendre molt 
bé. Durant mesos, un dia a la setmana quedàvem 
per a la “classe”, que sovint implicava visites a llocs 
característics de la ciutat. I així em va dur a la plaça 
Major, que jo només coneixia per haver hagut de 
presentar uns papers a l’Ajuntament, però de la qual 
ell em destacava, sobretot, el campanar de l’església, 
“que es diu el Fadrí, tant perquè està a soles, exempt, 
separat de la catedral, com perquè és molt alt, que 
en valencià li diem també...”. I, sobretot, quan em 
va fer entrar a dins del mercat: “un lloc ideal per-
què practiques els noms de les carns, els peixos, les 
verdures, les hortalisses... I fixa’t, a més, en les grans 
semblances”. 

“Com creus que es diu aquest animal i aquesta 
carn en valencià? Sí, porc, com en romanés. I aques-
ta altra és carn de bou. Saps allò del “bou i vaca”, tan 
semblant...” —nova explicació del bou si vaca, però 
ara per part del meu “parellalingüístic”—. “I a que 
no saps com es diu la fruita que en romanés ano-
meneu pruna? Doncs pruna també, sí, mira, igualet... 
i ben diferents totes dues del castellà ciruela...”. Per 
cert, eixa era una altra de les dèries del Pere: cada 
vegada que podia m’assenyalava, alhora que les grans 
semblances entre el valencià —bé, ara ja deia quasi 
sempre català—i el romanés, la gran distància que 
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ens separava a totes dues del castellà, que de vega-
des Pere anomenava espanyol, segurament amb un 
punt d’intencionalitat que jo trobava cada vegada 
més evident i manifesta.

Fins que un dia li vaig comunicar que hauríem 
de deixar-ho. “I això?”. “He trobat feina!”. I ell, amb 
els ulls brillants de sincera alegria: “Ei, Traian, que 
està molt bé, no saps com me n’alegre. Però si vols 
podem canviar l’horari, i continuar trobant-nos”. 

Així ho férem, fins que, finalment, un dia el vaig 
convidar que vinguera a sopar a casa, per conéixer 
l’Elena i el petit Nico. No cal ni dir-ho, Pere era un 
entusiasta de la cuina romanesa, “sobretot del sarmale, 
saps? He tastat el de diferents territoris de Romania, 
el moldau... crec que el més tradicional, el de certes 
parts de Transsilvània, on el preparen amb paprika, 
clarament per influència hongaresa...”.

Li va caure bé el Nico, i a Nico, ell. Van comen-
çar a parlar-se en valencià tots dos des del primer 
moment i, quan el sopar arribava a la seua fi, fins  
i tot Elena es va atrevir a emprar també algunes ex-
pressions, entre somriure i somriure. Com diuen a la 
pel·lícula Casablanca, aquest va ser l’inici d’una bona 
amistat. De fet, ara, quan us estic explicant açò, sóc  
a Brasov, on he vingut de vacances amb el meu fill... 
i amb Pere. No, l’Elena no; fa ja dos anys que vam 
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decidir deixar-ho córrer. Coses que passen. I és que 
el Pere, quan va saber que me n’anava uns dies a 
Romania amb el meu fill perquè veren els seus avis 
com ha crescut, no va dir res, però li ho vaig llegir 
tot: “Que voldries vindre a Romania amb el xic i 
amb mi, Pere?”. I ell que no s’ho va fer repetir dues 
vegades. I, sabeu què? Durant uns dies he recorregut 
el meu país amb un guia que m’explica els nostres 
monuments, la nostra cultura i els fets més impor-
tants de la nostra història millor que molts nadius... 
i en valencià.

Sincerament, hauria estat un error no haver 
aprofitat l’oferta de tenir una “parella lingüística” 
de la qual tant el meu fill com jo hem tret un 
magnífic amic.

Per als bons amics Dariana Groza i Adrian Niţă.



L ·L
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També sóc 
d’aquesta terra
Pepa Guardiola

Quan la llum pujada des del fons del mar

a llevant comença just a tremolar,

he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.
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Dempeus sobre el breu entarimat de l’escenari, 
la silueta del seu cos anyenc ressaltada pels focus de 
llum enmig d’un arc del riurau, les dues mans aferra-
des a un costat i l’altre del faristol, el cap subtilment 
cot mirant ara el paper i després el públic, amb gest 
pausat i tendre, Flora O’Brian comença a recitar el 
poema de Salvador Espriu He mirat aquesta terra.  

La tremolor que li agitava les cames fa pocs mi-
nuts es torna en fermesa només de deixar anar el 
primer cop de veu; la por d’emmudir s’esvaeix amb 
la melodia dels versos; el neguit intern fa unes revo-
lades i es transforma en dansa cadenciosa; el temor 
de maltractar l’articulació dels sons desapareix i va 
bastint-los acuradament en la boca per fer la pro-
núncia quasi perfecta de cada paraula, tan sols les 
erres de “terra” se li escapen desfetes en “arena de 
mar”, sense poder dissimular l’accent de dona criada 
en diferents parts del món.

Quan per la muntanya que tanca el ponent

el falcó s’enduia la claror del cel...

Flora O’Brian vingué des de la foscor del ponent, 
fugint de la tristesa dels darrers anys, de la malaltia, 
de la pèrdua d’éssers estimats, de la solitud. Arribà 
buscant les llums que li havien assegurat que niaven 
vora la Mediterrània, necessitava esborrar les ombres 
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de les angoixes viscudes i contemplar la vida amb la 
mirada pintada de colors renovats. 

Comprengué que no l’havien enganyada, que en 
cap altre lloc trobaria millor antídot contra les seues 
melangies, només d’albirar el perfil adormit de la 
serralada de Segària i el cap aixecat del massís del 
Montgó, els dos gegants petris escapats de la terra 
i la mar que s’enlairen cap al cel de la Marina.  
Les formes semihumanes de les dues muntanyes li 
recordaren les antigues llegendes amb què els majors 
li entretenien la imaginació els dolços dies de la in-
fantesa, allà al seu estimat país natal, la vella Irlanda. 

I en un instant se sentí com en casa pròpia.

Mentre bleixa l’aire malalt de la nit
i boques de fosca fressen als camins...

Flora va nàixer a la vila de Bushmills, al comtat 
d’Antrim, en la costa nord-est d’Irlanda. Els dies ex-
cepcionals que el descans del treball a les destil·leries 
coincidia amb el bon oratge, família i amistats anaven 
d’excursió als impressionants penya-segats costaners 
i baixaven fins a la insòlita Calçada del Gegant. Fres-
saven a pleret les sendes, saltaven, pressuts, de rocall 
en rocall, observaven les columnates basàltiques que 
lliscaven espadats avall, i admiraven les escultures  
meravelloses que s’endinsaven reptants en l’oceà.  
En acabant, bleixosos, seien en bancades de pedrams 
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i escoltaven un adult contar el relat dels personatges 
que havien creat aquell escenari de faula. 

“En els orígens seculars del país, el gegant irlan-
dès Fionn mac Cumhaill construí un pont colossal 
per anar al nord d’Escòcia a lluitar contra el forçut 
Benandonner. Quan Fionn i la seua muller, Oonagh, 
veren aparèixer l’imponent enemic, es compararen en 
grandària i comprengueren que l’escocés seria el gua-
nyador de la brega. Atemorits, inventaren un ardit per 
defugir-se’n. Benandonner cregué l’engany i, enfuris-
mat, destruí a potades el pont. Les restes de l’enorme 
viarany es disseminaren per la costa abrupta i entre 
segles i llegendes guardaren la memòria del succés”. 

Acabada d’oir la contalla, la xiqueta Flora con-
templava atònita els descomunals embalums de 
pedra que els protagonistes del relat havien deixat 
escampats per la Calçada del Gegant: una arpa, un 
orgue, una bota, una cadira, fins i tot els ulls d’un 
dels homenots, però mai arribà a veure'n els cossos 
ni pogué imaginar com serien aquells personatges 
sorgits de les forces volcàniques.

Quan la pluja porta l’olor de la pols
de les fulles aspres dels llunyans alocs...

Flora O’Brian va abandonar Irlanda en entrar a 
la jovenesa. Marxà amb la seua família a unes destil-
leries de Califòrnia. Al nou continent aixafà terres 
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extenses que no podia abraçar l’aigua salada, un oceà 
més immens que el que li omplia els ulls des de la 
seua illa; hi trobà muntanyes espectaculars, deserts 
desconcertants, abismes pregons, cingles intrèpids 
forjats per una munió d’éssers prodigiosos envoltats 
per històries formidables.  

En aquell país acabà de créixer, lluny de la pluja 
i els núvols d’Irlanda. La pols dels dies i dels treballs 
li féu saber les dificultats del món i descobrir, alhora, 
un sentiment grandiós: l’amor. 

De viatge de noces, ella i l’estimat es regalaren un 
projecte fascinant, construir la pròpia destil·leria amb 
camps de cultiu, vinyes de fullatge canviant i celler de 
vins exquisits. Partiren cap al sud del continent ame-
ricà i feren realitat el seu projecte al peu dels Andes, 
de cara al blau marí per on es retirava el sol després de 
deixar l’essència dels raigs en els xanglots de raïm.  

Quan el vent es parla en la solitud
dels meus morts que riuen d’estar sempre junts...

Un exèrcit d’homes violents, d’ànima insignifi-
cant, d’avarícia inesgotable, d’inhumanes ànsies de 
poder, destruí el somni d’una nació i sembrà els po-
bles de mort i temor. Els pàmpols de les vinyes plan-
tades per Flora s’assecaren i els camps s’estremiren. 
Ella i el seu company buscaren més enllà del blau 
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marí, a l’altra part de l’oceà immens, noves terres 
que els acolliren. 

S’hi establiren a una illa tan vasta com un conti-
nent, ansiosa de verds i necessitada de gents. Repren-
gueren l’aventura de plantar vinyes, construir celler, 
alçar destil·leria, tenir fills. I les planures d’Austràlia 
li bressolaren l’amor, la vida, les il·lusions.  

Fins que el somriure dels anys féu marxar els fills 
darrere dels propis projectes, el vent del temps s’en-
dugué l’estimat sobre les esquenes de la mort, i la 
solitud esborrà l’entusiasme de qualsevol treball.

Mentre m’envelleixo en el llarg esforç
de passar la rella damunt els records...

Flora desféu el llarg camí de vinguda i retornà al 
punt de partida, a la vella Irlanda, als antics records 
llaurats en la memòria, als solcs de la infantesa, a les 
llavors de la joventut. Però els solcs havien perdut la 
frescor de quan estaven acabats d’obrir, i les llavors 
o s’havien fet malbé, o ja havien donat fruit. Amics  
i familiars no hi eren per acompanyar-la en les excur-
sions als penya-segats llegendaris; la història de la Cal-
çada del Gegant li semblà una contalla més de tantes 
altres com n’havia escoltat, potser inventada sota els 
efectes d’efluvis etílics, i en les fantàstiques figures que 
la formaven solament descobrí simples capritxos de la 
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natura desgastada. La humitat i la grisor li ofegaren els 
pulmons, madurats amb esforç en països càlids de sol 
pròdig i aire sec. La seua vellesa malaltissa de records 
i de salut no s’acoblava a l’estimada terra que li donà 
vida. I, decebuda, decidí trobar un nou sud plaent.

Quan l’estiu ajaça per tot l’adormit
camp l’ample silenci que estenen els grills...

Un capvespre de finals d’estiu, passejant per les 
sendes del Montgó amb un grup del Voluntariat pel 
Valencià, la vaig conéixer.

M’havia avançat unes passes per confirmar la ruta 
que ascendia al cim quan, en una revolta del ca-
minal, em va sorprendre la imatge del cos abrinat 
d’una dona gran estès sobre una pedra llisa. El crit 
d’esglai que se m’escapà de la gola provocà un mo-
viment convuls en el cos que s’ajaçava endormiscat, 
i féu que s’aixecara de cop. 

En adonar-se del sobresalt que m’havia causat, la 
dona demanà disculpes i donà explicacions en un 
castellà harmonitzat amb accent estranger. 

No havia de preocupar-me, estava bé o més que 
bé, feia temps que no se sentia tan a gust. S’havia 
gitat sobre la roca perquè li abellia provar el contacte 
de la terra en tota la pell i alhora intentar escoltar els 
batecs del cor pedrenc del Montgó. 
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En veure que el meu gest passava de l’estranyesa  
a la ironia, m’explicà que al seu país natal contaven  
la llegenda d’uns espadats singulars formats per la 
picabaralla entre gegants. Ara, a la vellesa, després de 
tota una vida i de milers de quilòmetres recorreguts, 
quan pensava que era pura mentida la llegenda que li 
contaven, havia trobat la prova de l’existència d’una 
estirp gegantesca en les muntanyes de la Marina. 
Montgó i Segària li havien retornat la fantasia perduda.

Mentre comprenien savis dits de cec
com l’hivern despulla la son dels sarments...

S’uní al grup del Voluntariat, pujà al cim del Montgó 
amb nosaltres, preguntà el nom de cada turó que s’hi albi-
rava, de cada planta que alenava en les roques, de cada con-
trada que es dibuixava, de cada bestiola que se’ns creuava, 
de cada ocell que ens sobrevolava. Ens preguntà per les 
històries dels gegants Montgó i Segària, i en saber que no 
coneixíem cap llegenda tradicional sobre ells, considerà 
que potser eren la parella de gegants irlandesos que com 
ella havien buscat una terra càlida per passar l’eternitat.

Ens contà la seua vida i s’interessà per la nostra. Sembrà 
l’amistat i cresqué l’afecte pel País Valencià. Participà en les 
activitats del Voluntariat i ens en proposà algunes de noves. 
Devorà lectures en català, amb el diccionari a frec de mà. 
Em demanà ajuda per a elaborar xerrades amb vocabula-
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ri escaient sobre els escenaris on havia establert les seues 
llars. I ens mostrà la saviesa adquirida en el seu trajecte vital  
fent servir els sarments dels records guardats per escalfar 
l’hivern de la seua edat nevosa.    

Quan la desbocada força dels cavalls
de l’aiguat de sobte baixa pels rials... 

Hui, dos anys després del primer encontre, amb 
força revifada, amb l’ímpetu desbocat, Flora ens emo-
ciona participant en la vetllada poètica de tardor al 
riurau. Ha volgut dedicar-nos el poema de Salvador 
Espriu, se l’ha preparat a consciència perquè la pro-
núncia dificultosa no desmeresca el ritme que la seua 
veu li imprimeix i l’estima que cada vers li desperta. 

Mentre recita, pense en tot el que ens ha ensenyat, 
en allò que li hem ensenyat, en els moments compar-
tits, pense que formem part dels rials que nodreixen la 
seua existència, i ella ja forma part de la nostra terra. 

En un darrer esforç, Flora acaba de recitar l’últi-
ma estrofa quasi fent rodar les erres amb l’agilitat de 
les rodes d’un carro arrossegat per rossins gegants.

...he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

A totes les persones que han format i formen  
el Voluntariat pel Valencià, inspiradores d’aquest conte.



sh
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El falconer  
de les rimes
Anna Moner

Havia imaginat la textura d’aquella 
cabellera rossa desenes de vegades des de 
la distància, i ara que la tenia a tocar dels 
dits, banyada per les iridescències del pa 
d’or amb què Jacomart l’envoltà al segle 
XV, en compte de limitar-se a admirar 
la figura a la qual pertanyia, l’envaí 
una creixent curiositat per tot allò que 
poguera estar-hi vinculat. 
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De fet, aquests pensaments quasi havien aconse-
guit que oblidara la desagradable sensació d’asfíxia 
passatgera experimentada en obrir-se les portes del 
tren de rodalia en què s’havia traslladat de València 
a Xàtiva: els trenta-cinc graus més l’elevada humi-
tat, que generava una sensació tèrmica pròxima als 
trenta-nou graus, havien suposat un fort colp només 
apaivagat per la simpatia i la conversa que d’imme-
diat li oferí Carme, la voluntària pel valencià amb 
qui havia quedat aquella vesprada i de la qual era 
parella lingüística on-line des de feia uns mesos.

Després de prendre un refresc al bar de l’esta-
ció a fi de recuperar una mica d’energia, de camí 
cap al seu destí, al centre històric de la ciutat, l’om-
bra dels enormes plàtans de la Baixada de l’Estació 
i de l’Albereda la reconfortà. Així que travessaren 
aquesta avinguda “que seguia el traçat de la desa-
pareguda muralla”, li digué Carme, i s’endinsaren 
a la part antiga pel Portal de Sant Francesc, passant 
entre l’església gòtica i la font del mateix nom, els 
carrers estrets i els grans rafals dels casalicis conti-
nuaren protegint-les del sol inclement. Enfilaren 
el carrer de Montcada, on es trobaven alguns dels  
esplèndids palaus bastits per la noblesa xativina se-
gles enrere: “El dels Despuig, el dels Sant Ramon, el 
del Marqués de Montortal, el dels Mahíques-Sanç,  
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el dels Sanç d’Alboi...”, li indicà l’acompanyant men-
tre caminaven. “I fixa’t, al final, encarat, tancant la 
perspectiva, com una escenografia, l’imponent palau 
d’Alarcó amb la font gòtica de la plaça dels Trini-
taris al davant”, insistí Carme a fi que se n’adonara. 
Trencaren cap amunt pel carrer de Vallés, angost i 
pràcticament cobert pels voladissos de les teulades, 
creuaren la plaça del Mercat per davall dels porxos 
i pujaren les escales que condueixen al carrer de la 
Corretgeria. Tan bon punt giraren envers l’esquerra, 
aparegué, de front, la Seu, a la qual es dirigiren sense 
perdre ni un segon; era millor deixar per a més tard 
la resta de monuments i llocs d’interès.

La frescor de l’interior del temple els alleujà un 
poc la calor d’aquella vesprada que a Juliette, la visi-
tant francesa, li semblava infernal. Mentre avançaven 
per la nau central, Carme aprofità per explicar-li tot 
allò referent a la construcció i la història d’aquell 
magnífic edifici de planta de creu llatina amb creuer 
i girola, i ornamentació classicista. Juliette, que havia  
estat atenta als comentaris de l’amfitriona fins a  
l’últim detall, primer sobre els aspectes arquitectò-
nics i, tot seguit, sobre les peces del museu, algunes 
tan importants com la creu processional del segle xv, 
el calze de Calixt III i el retaule de Santa Anna, de 
Joan Reixac, no pogué evitar desconnectar així que  
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ataüllà la taula de sant Sebastià. La coneixia bé, aquesta 
obra, i imaginava que Carme remataria la descripció 
amb la llegenda, instaurada a principis del segle xx, 
segons la qual Jacomart havia fet servir com a model 
el poeta Ausiàs Marc, aquell fill tardà del matrimoni 
format per Pere Marc i Elionor Ripoll destinat a 
perpetuar la nissaga, cavaller, amant dels jocs d’armes 
i dels jocs de l’amor, dels cavalls, dels falcons, dels lli-
bres i de la mar; l’home de vida amorosa capriciosa 
i voluble, que acabà convertint-se en el mestre de 
l’amor en totes les seues vessants.

Juliette en sabia prou, d’Ausiàs Marc i de la seua 
poesia; feia anys que estudiava català al Centre  
d’Estudis Catalans de la Universitat de París IV - La 
Sorbona, i des que llegí per primera volta l’antolo-
gia a cura de Joan Fuster, en què l’escriptor suecà 
acompanya els versos originals d’una versió més ac-
tual, n’havia gaudit sempre que havia tingut ocasió. 
I tenia coneixement de la pintura de Jacomart des 
que li aparegué a la pantalla de l’ordinador després 
de dur a terme una cerca sobre uns poemes de l’au-
tor gandià. Li encisava la delicadesa de les pinzella-
des que modelaven l’estampa de sant Sebastià; res  
a veure amb la baixa qualitat a la qual estava avesada 
a veure-la de tant en tant per la xarxa. S’adelità amb 
la gràcia i l’elasticitat que brollaven d’aquell home 
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de membres ben formats, adequats per a les deman-
des físiques de la guerra i del plaer. Se sentia atreta 
per la complaença vanitosa que destil·lava l’elegant 
“retrat” de cos sencer, un cant pur a l’ideal de per-
fecció, que s’exhibia vestit amb teixits de domàs, se-
des, brocats i capa folrada de marts gibelins, i soste-
nint l’arc i les fletxes, símbols del martiri del soldat 
romà al qual representava.

Escodrinyava la pintura intentant trobar detalls 
que pogueren aportar alguna dada respecte a la 
identitat del misteriós model, ansiava confirmar les 
seues fantasies; ja feia temps que relacionava cada 
paraula llegida de Marc amb el rostre de mirada se-
rena, trets regulars i cabellera ondejada que moltes 
altres persones abans havien relacionat amb el poeta 
de la Safor. I de sobte, com si se li lliurara des de 
l’altre costat de l’espill, un espai on restava atrapat, 
Juliette descobrí l’home de carn i ossos, l’home viu. 
Ensumava la maquinària orgànica i les seues ma-
neres d’actuar i sentir; substituïa la imatge fugissera 
que havia bastit en la seua ment per una altra més 
física i primigènia.

Des que havia arribat a València, el contacte di-
recte amb allò que quedava de l’entorn en què havia 
viscut el poeta, de l’ambient i de la llum esclatant 
que l’havia banyat, dels monuments que l’havien 
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envoltat, de determinats paisatges que suposava que 
s’havien mantingut bastant inalterats, havien anat 
consolidant en el seu cap la idea d’un ésser concret. 
Maldava per abstraure’s de la realitat més immediata, 
per fer el pas del món de la velocitat al de la lenti-
tud, del món digital al de la ploma i el pinzell, de la 
sexualitat entesa cada vegada més com una necessi-
tat merament fisiològica a la sexualitat condicionada 
pel pes de la moral catòlica i la seua visió impura 
i pecaminosa, a fi de submergir-se sense prejudicis 
en la seua època; només així podia aspirar a recu-
perar ni que fóra una part mínima del passat. Un 
passat llunyà regit per creences, desitjos, gustos i una 
mentalitat molt diferents, però que Juliette, exerci-
tada per la seua formació d’antropòloga a deixar-se 
amarar per altres contextos socials i culturals, veia 
clarament en aquella figura, sobretot en la peculiar 
capacitat de seducció, una mica distreta, que trans-
metia la posició del tors, lleument inclinat enrere, 
subtilment girat a la dreta, i en la vitalitat inquieta 
que mostrava, travessada per les influències dels sig-
nes del zodíac, dels planetes, dels encanteris i dels 
poders màgics capaços d’envair els òrgans i la pell; 
una vitalitat guiada per forces còsmiques, en defi-
nitiva, que determinaven els anhels i l’equilibri dels 
humors i la carn en aquell període.
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D'aquest cos de proporcions correctes, emanava 
una estranya llum. Acostumat a viure sota l’esguard 
de tothom en un univers sotmès a Déu i al rei, un 
cavaller havia de tindre una gràcia i una distinció na-
turals: destresa, habilitat, vigoria, agilitat i lleugeresa 
per afrontar d’igual manera la violència del combat, 
dels tornejos i jocs de la cort, i de les caceres de 
bèsties salvatges. Era evident que havia estat ensinis-
trat des de la infantesa, mitjançant estrictes exercicis, 
per a controlar els seus actes; ara bé, a Juliette, una 
indagació més exhaustiva del “retrat”, duta a terme 
amb la intenció de desxifrar el llenguatge corporal, 
li revelà el llaç invisible entre l’exterior i l’interior, 
entre el territori físic i el de l’ànima, entre el gest i el 
silenci, entre allò superficial i allò profund i recòndit. 
La naturalesa sempre actua de dins enfora i, en un 
moment donat, necessita recórrer a la força interna 
per fer irrompre la paraula. Al capdavall, l’impetuós, 
apassionat, intemperant i enamoradís cavaller, falco-
ner reial i comerciant alliberà el poeta, l’home de 
lletres, i des del control absolut del manoll de mús-
culs, pell i ossos que li pertanyia a ell i només a ell, es 
lliurà a vicis, amors platònics, obsessions i naufragis 
personals, i al plaer immens de descriure’ls amb una 
bellesa i una puixança infinites. “La carn vol carn”, 
recordà Juliette, i somrigué vagament mentre ima-
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ginava l’amant immoderat, l’home de carnalitat dis-
persa que Josep Piera defineix en Jo sóc aquest que em 
dic Ausiàs Marc com “el mestre de l’amor fi, l’amor 
honest, l’amor groller, l’amor fals i l’amor foll”, que 
la sotjava des de l’interior de la figura pintada per 
Jacomart.

Amb la mirada, recorregué per última volta cada 
detall, des del cap fins als peus: l’elegant joia del front 
enganxada a la cinta que li cenyeix la testa, la barba 
rossa igual que els cabells, la suavitat de les sedes  
i els domassos que el cobreixen, la fermesa amb què 
sosté l’arc i les fletxes..., i xiuxiuejà: “Amor, amor: 
un hàbit m’he tallat / de la vostra tela, vestint-me’n 
l’esperit; / en posar-me’l, l’he sentit molt ample, / 
i molt estret quan el porte sobre mi”. Ara, tanma-
teix, havia arribat l’hora de separar-se del seu Ausiàs 
i conservar ben a dins la seua veu, la seua poesia. 
Talment com si isquera d’un somieig, encara un poc 
perduda, cercà la presència de Carme, la qual, cons-
cient del seu interès per aquesta pintura, no havia 
volgut interrompre’n la contemplació i s’havia apar-
tat discretament.

L’exploració de la possible corporeïtat de Marc  
des d’aquests punts de vista li havia permès  
d’articular una representació mental més completa,  
dotar de cos les paraules del poeta i crear una  
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imatge que l’acompanyaria sempre. Una imatge que 
havia reconstruït atenta a la història del personatge, 
a l’època en la qual visqué i als sistemes simbòlics 
que imperaven aleshores.

Quan isqueren de la Col·legiata, sentiren de  
nou la xafogor de l’estiu xativí; amb tot, però,  
contemplaren una estona la façana de l’Antic 
Hospital. Després travessaren la plaça del Mercat  
en direcció al carrer de les Botigues per baixar a 
l’Albereda per Sant Francesc –d’on provenia, li  
recordà Carme, la taula de Jacomart que acabava 
d’admirar. Sota els grans plàtans una altra vegada, 
mentre la parella lingüística li contava més històries  
i llegendes de la ciutat, Juliette escoltava a cau  
d’orella els mots del falconer de les rimes.
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Ponts i més ponts
Carme Miquel

I

Natàlia va creuar el pont, la motxilla 
a l’esquena, les mans a la butxaca. Era un 
dia de primavera, però feia fred. O potser 
no i simplement el sentia. La gelor, la 
porte dins, es deia cada dia des de feia 
quinze anys, quan creuava el pont des 
de la Ciutat Sud a la Ciutat Nord. Però 
de tornada, quan el creuava de Nord a 
Sud, començava a sentir la tebior de la 
proximitat. Des que tenia huit anys que 
creuava aquell pont dues vegades al dia, 
d’una ciutat a l’altra i de l’altra a l’una.
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Primer va ser acompanyant la mare, Antane de 
nom, que la duia de la mà i la premia ben fort, 
com si volguera protegir-la en aquell món hostil 
on entraven. Dotze anys després creuava el pont 
sola perquè Antane s’havia fet major, i de la mateixa  
manera que li havia heretat els ulls blaus i els cabells 
rossos, havia heretat també el seu treball en l’em-
presa de neteja d’un gran edifici d’oficines. Tal com 
havia sigut per a Antane, també per a la filla cada 
dia era igual a l’anterior: la salutació a l’encarregada, 
que de vegades era només un somriure, i l’inter-
canvi d’alguna frase amb les companyes de feina, 
que a sovint no eren les mateixes perquè l’empresa 
les anava canviant i mai no arribava a conéixer-les. 
I les frases de les companyes que unes vegades les 
entenia i altres no perquè en parlar feien musique-
tes diferents. Tot seguit la jove agafava els estris per 
netejar i pujava amb l’ascensor al nové pis. A con-
tinuació anava baixant a poc a poc després d’haver 
deixat endreçat cada despatx. Així havia sigut per a 
la seua progenitora i així era per a ella, un dia rere 
l’altre, a Ciutat Nord.

Quan de menuda acompanyava Antane, feia el 
mateix itinerari de despatx en despatx, però mentre 
la mare treballava ella es distreia omplint del con-
tingut que li dictava la seua imaginació els espais 
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d’aquell gran edifici. El pis nové era la porta del 
cel i des d’allà dalt, amb el nas apegat als vidres que 
tancaven una petita terrassa, la xiqueta Natàlia podia 
contemplar les persones del carrer, que li semblaven 
diminutes, i se les mirava com si foren uns titelles 
petits que anaven d’ací cap allà moguts per uns fils 
invisibles. I els carrers eren sendes tristes que con-
duïen al no-res. La xiqueta repetia en cada pis l’ope-
ració de mirar a través dels vidres de les terrasses 
per comprovar que aquells ninotets anaven creixent 
a mesura que ella anava baixant. Quan es trobava 
a l’entresòl de l’edifici i mirava al carrer, els titelles 
s’havien fet grans i ja eren persones. Persones des-
conegudes i silencioses que anaven i venien per uns 
inhòspits carrers amples. 

Però de vegades reconeixia alguns d’aquells vianants 
perquè passaven cada dia pel lloc que ella aguaitava. 
I quan veia aproximar-se l’home de la jaqueta grisa, 
sabia que després passaria un grup de senyores grans, 
totes les quals caminaven a passetes, i a continuació 
s’hi faria present la dona de cabells rossos despentinats, 
i després la parella que es feia besos mentre caminava, 
i la senyora que passejava un gos blanc. 

Un dia va descobrir un grup nou. Es tractava de 
tres xiquets i dues xiquetes d’edat aproximada a la 
seua, que sempre s’aturaven en un jardinet que hi 



132

havia enfront de l’edifici d’oficines. Les que se supo-
sava que eren les mares respectives parlaven assegu-
des al voltant de la tauleta d’un bar pròxim, mentre 
la xicalla jugava en el jardinet. A partir del moment 
que els va descobrir, la seua observació des de les 
terrasses de l’edifici va anar tenint més al·licient i 
un dia decidí baixar al carrer i aproximar-se al grup. 
Va ser una de les xiquetes qui la va descobrir i li va 
preguntar com li deien.

—Jo sóc Caterina, i tu?
—Natàlia —va contestar amb una veueta que a 

penes li eixia de la gola.
I les criatures van riure.
—Parla com un pardalet —va dir un—. És com 

si piulara.

—És que ella fa un altra musiqueta —explicà 
Caterina.

Però Natàlia ja no va parlar més, i després d’aquell 
dia es limità a observar-los en silenci des d’una certa 
distància. Alguna vegada li van fer senyals per invitar-
la a jugar, però ella no va gosar acceptar la invitació 
d’aquells xiquets i d’aquelles xiquetes de Ciutat Nord 
per temor que no els agradara la seua musiqueta. 

—Per què després de tant de temps de vindre  
a Nord tu no fas la musiqueta d’ells, mare? –va  
preguntar Natàlia un dia. 
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—Per què hauria de fer-ho? Per a la feina no ho 
necessite i per a altres qüestions ja em faig entendre 
com puc. 

La xiqueta no va respondre, però el fet de no po-
der fer seua la musiqueta dels qui podrien ser amics 
i amigues, tingué com a resultat que se n’allunyara. 
Definitivament, Nord era per a ella una ciutat hostil 
i cada dia, quan travessava el pont, sentia fred. I amb 
eixa percepció va viure els dotze anys següents.

ii

Amb la motxilla a l’esquena, les mans a la butxaca  
i una fredor interna malgrat ser estiu, s’aproxima 
Natàlia al gran edifici d’oficines per fer la feina de 
cada dia. Abans d’arribar-hi té la sensació que la  
segueixen i apressa el seu pas. Se sobta quan algú  
li toca l’esquena i es gira alarmada.

—Natàlia?
—Si? —diu aquesta, sorpresa.
—Eres Natàlia, veritat? És curiós, amb freqüència 

quan he passat per ací he pensat en tu i resulta que 
t’he trobat al mateix lloc on et veia fa més de deu 
anys. No em recordes? Sóc Caterina.

Els ulls blaus de Natàlia es fixen en els de Cateri-
na. Un lleu rubor li puja a les galtes. Somriu.

—Ja, ja et recorde. A tu i als teus amics que deien 
que jo parlava amb la música dels pardalets.
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Totes dues somriuen.
—Sí, i a tu et va molestar i mai més no vas voler 

ajuntar-te amb nosaltres. Però jo veia com ens mira-
ves de lluny i desitjava que t’aproximares.

—Jo també ho desitjava, però em sentia incòmoda 
a prop de vosaltres. No hauria gosat parlar perquè 
no em diguéreu que feia la musiqueta dels pardals. 
Per cert, encara la faig, no? I tampoc no gose anar 
parlant per ací més enllà de l’indispensable. És que 
és la meua musiqueta.

—Però tu i jo podem i volem entendre’ns, no? A 
més a mi la teua musiqueta m’agrada. Jo, clar, faig la 
meua, la musiqueta de Ciutat Nord, i te la puc ensenyar.

Les dos joves mantingueren uns segons de silenci 
tot mirant-se. Uns ulls blaus dins d’uns ulls negres. 
Uns ulls negres dins d’uns ulls blaus. Finalment 
Natàlia va dir:

—He d’entrar en aquest edifici.
—Però tornaràs per ací?
—Sí, clar. Cada dia. 
Era poqueta nit quan la jove travessava el pont, de 

retorn cap a sa casa. El sol que ja s’havia amagat per 
la ciutat de Ponent, pintava de color rosa un cel gris. 
Color gris i color rosa que a poc a poc desapareixien 
per donar pas a una foscor aclarida per la lluna. Al 
seu voltant, Natàlia sentia les veus dels altres vianants 
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que anaven o tornaven i parlaven musiquetes diver-
ses que es barrejaven amb la musiqueta dels habi-
tants de Ciutat Nord. Mai, abans d’aquell moment, 
no havia parat atenció a les veus que l’envoltaven.  
I li va semblar que, tot i ser músiques diferents, no es 
distorsionaven les unes a les altres. 

Apressà el pas amb la calidesa interior que sentia 
cada dia en tornar a casa, però amb una sensació 
nova. La sensació d’expectativa i desig de trobar-se 
de bell nou amb Caterina.

I aquest fet va succeir tres dies després. Fou a po-
queta nit, quan Natàlia, acabada la feina, abandonava 
l’edifici d’oficines. Un grupet de gent jove l’espera-
va a la porta. Caterina s’aproximà a Natàlia.

—Són parelles —va dir. 
—Parelles? Ixen junts, festegen?
Tots van riure.
—No, no. Formem parelles musicals. Vull dir que 

parlem.
Natàlia mirava, ara un, ara l’altra, desconcertada. 

Un xicot va seguir explicant:
—Jo sóc voluntari musical i aquesta, Antia, és la 

meua parella –digué assenyalant una xica de pell 
molt fosca—. Ens trobem de tant en tant, fem un 
café junts i jo vaig ensenyant-li la musiqueta de 
Nord. I li explique coses d’aquesta ciutat.
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—Ara ja se bé aquesta musiqueta i vaig conei-
xent Nord —diu Antia—. I només des que la conec 
m’agrada aquesta ciutat. Abans la trobava fosca, ara li 
veig molts colors.

—Però, a més —va intervindre un xic de trets 
orientals—, amb ells i elles jo he trobat com una 
gran família.

—T’abelleix que siga la teua parella musical, Na-
tàlia? —digué Caterina—. Tu continuaràs parlant 
com els pardalets, però a més coneixeràs la musi-
queta de Nord.

iii

Amb la motxilla a l’esquena i les mans a les but-
xaques, Natàlia creua el pont per dirigir-se al seu 
treball. Sent internament una dolçor tèbia malgrat 
ser temps de tardor. I canta. Canta, ara amb la seua 
musiqueta, ara amb la musiqueta de Ciutat Nord. 
A l’entrada d’aquesta ciutat observa que hi ha més 
ponts. Ponts que donen pas a Ciutat Llevant i a Ciutat 
Ponent. Ponts unidors que abans d’aquell moment 
la jove mai no havia albirat. I la gent els creua. I n’hi 
ha molts que canten musiquetes variades mentre 
cada vegada senten més forta la musiqueta de Nord. 
Natàlia escolta com, a poc a poc, conjuntament,  
van formant-se melodies harmonioses, que cap  
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musiqueta no desafina i que la musiqueta de Nord 
és com una amiga que dóna la mà a totes les altres 
quan passen el pont.

La ciutat que de menuda temia, ara és una altra. 
Els vianants ja no són menuts titelles impersonals, 
sinó gent que parla amb la pròpia música, que la 
mira i somriu. Els carrers ja no són camins inhòspits, 
sinó el lloc per on la gent canta, el lloc per on es 
mouen els cors.
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Glossari
Abellir: Plaure, agradar, produir  
o despertar desig. pàg. 115

Abocar: Inclinar o posar cap  
per avall (un recipient) per a 
buidar-lo. pàg. 74

Acomiadar: Acompanyar fins a 
un punt determinat (a algú) quan 
se’n va, dir-li adéu. pàgs. 46-103

Adonar-se: Adquirir coneixement 
d’alguna cosa amb la vista o el 
pensament, advertir-la, prendre’n 
consciència. pàgs. 16-37-103-115-121

Aixecar-se: Alçar-se, posar-se  
en peus. pàg. 115

Ajaçar-se: Gitar-se, posar-se  
en posició horitzontal sobre terra, 
un llit, etc. pàg. 115

Albirar: Imaginar com es pot 
realitzar o com és (una cosa).  
pàgs. 43-111-116-136

Allunyar: Posar més lluny (a algú 
o alguna cosa) en l’espai o en el 
temps. pàgs. 82-133

Al remat: Després de tot, 
finalment. pàg. 8

Amoïnar: Inquietar, preocupar. 
pàg. 42

 
Arrossegar-se: Moure’s o 
desplaçar-se sense alçar-se de 
terra, fregant el sòl amb tot el cos 
o amb una part. pàgs. 13-117

Ase: Ruc, burro. pàg. 8

Assajar: Intentar, provar. pàgs. 28-46

Atapeït: Compacte, que presenta 
una massa molt unida. pàg. 89

Ataüllar: Veure de lluny (alguna 
cosa) sense distingir-la bé. pàg. 122

Atur: Desocupació laboral 
forçosa. pàgs. 16-100-104

Bafarada: Baf, vapor o gas intens, 
fort. pàg. 90

Bategar: Executar, el cor, els seus 
moviments naturals de contracció 
i de dilatació. pàgs. 14-115

Becadeta: Dormida curta. pàg. 63

Bessó: Que ha nascut d’un 
mateix part, amb un altre o uns 
altres. pàg. 92

Borrall: Herba menuda i espessa 
que cobreix totalment el sòl. pàg. 30

Brega: Baralla, disputa violenta. 
pàg. 112
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Cabal: En sentit figurat, quantitat, 
acumulació. pàg. 10

Camamilla:  Infusió feta amb 
flors de camamil·la que s’usa 
com a antiespasmòdica, sedant, 
carminativa i estimulant de la 
digestió. pàg. 16

Capficat: que mostra 
preocupació. pàgs. 37-68

Cruïlla: Lloc on coincideixen 
dos camins. pàg. 40

Dempeus: En peus, descansant 
solament sobre els peus. pàg. 110

Dèria: Idea fixa que condiciona 
el comportament d’algú. pàg. 105

Embafós: Que embafa, 
insuportable, pesat. pàg. 62

Embarbussament: Paraula, frase 
o locució difícil de pronunciar 
i que sol proposar-se com a joc, 
travallengua. pàg. 51

Esbrinar: Investigar o indagar fins 
a descobrir la veritat. pàg. 18 

Escampar: Separar en distintes 
direccions les parts que estaven 
juntes o que formaven un 
conjunt. pàgs. 36-60-61-112

Escodrinyar: Examinar o 
explorar minuciosament, tractant 
d’arribar al fons de la cosa. pàg. 123

Esglai: Temor causada per la 
imminència d’un perill, d’una 
desgràcia. pàg. 115

Esguard: Mirada. pàg. 125

Esma: Força, coratge. pàgs. 24-25

Fadrí: Infant que ha crescut, que 
s’ha fet gran. pàgs. 93-105 

Faristol: Moble o suport de fusta 
o d’altres materials, amb peu o 
sense, en forma de pla inclinat, on 
es posa un llibre, uns papers o una 
partitura per a llegir-los amb més 
comoditat. pàg. 110

Farmaciola: Armariet o estoig  
amb medicaments i altres productes 
farmacèutics per a casos d’urgència 
o cures senzilles. pàg. 16

Festejar: Tindre relació, dos 
persones, amb la intenció de casar-
se o de viure juntes. pàgs. 29-37 

Galta: Part de la cara que s’estén 
a cada costat des dels ulls fins a la 
barba. pàgs. 17-36-45-92-133

Gelor: Fred intens, qualitat de 
gèlid. pàg. 129

Gespa: Herba menuda i espessa, 
que cobreix totalment el terra. 
pàg. 28

Groller: Grosser, poc delicat. 
pàgs. 47-126
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Guaixat: Fort, robust i gros.  
pàgs. 90-91

Lladruc: Crit curt i fort del gos. 
pàg. 14

Nadó: Xiquet acabat de nàixer. 
pàg. 92

Neguitosa: Inquieta, molesta, 
impacient. pàgs. 92-110 

Paperassa: Tràmits burocràtics, 
papers escrits. pàgs. 5-90

Parpellejar: Moure les parpelles, 
tancar i obrir els ulls. pàg. 17

Pessigar/Pessic: Apretar una 
porció de pell o carn (d’algú) 
agafant-la entre el dit polze i un 
altre dit, especialment l’índex. 
pàgs. 29-94 

Piular: Cridar, els pollets de la 
gallina i les aus xicotetes.  
pàgs. 44-65-132

Pixar: Orinar. pàg. 96

Rebombori: Soroll que mou un 
grup de persones cridant, corrent, 
esbatussant-se. pàgs. 26-62

Riurau: Edificació rural de planta 
baixa característica de la Marina, 
coberta de teula i amb arcs a un 
costat, destinada a resguardar els 
canyissos de les panses posades  
a secar. pàgs. 110-117

Ros/rossa: De cabell o pèl d’un 
color entre el castany clar i el groc 
d’or. pàgs. 18-64-119-126-130-131

Sobrer: Que sobra. pàg. 25

Sobtar: Sorprendre (a algú) 
alguna cosa. pàgs. 9-35-133

Socarrat: Porció inferior de 
l’arròs de la paella o del perol,  
una miqueta cremat però 
mengívol. pàg. 61

Tebior: quan alguna cosa està 
moderadament calenta, ni freda  
ni calenta. pàg. 129

Titella: Ninot o objecte 
manipulat que reemplaça l’actor 
en el joc escènic. pàgs. 131-137

Vetlar: Passar voluntàriament tota 
la nit o una part de la nit sense 
dormir o  estar de guàrdia. pàg. 24

Vianant: Persona que circula  
a peu. pàgs. 131-134-137

Viarany: Camí estret. pàg. 112

Xiuxiuejar: Parlar en veu molt 
baixa o a l’orella d’algú. pàg. 126





Índex

Parella de 2: Dariana Groza i Carles Alberola .................... 5

El començament d’una bona amistat. Gemma Pasqual ............... 13

El quadern ocre. Joan Borja ................................................. 23

El sisé sentit. Manolo Civera ............................................... 39

Del vell el consell, del jove el remei. Francesc Gisbert ............... 57

Companys de viatge. Maria Josep Escrivà .................. ............ 77

Gàrgoles. Joan Olivares ....................................................... 89

Bou i vaca. Jordi Querol ..................................................... 99

També sóc d’aquesta terra. Pepa Guardiola ............................. 109

El falconer de les rimes. Anna Moner ..................................... 119

Ponts i més ponts. Carme Miquel .......................................... 129

Glossari de termes ........................................................... 139






